【编者按】老屋，老屋，逝者如斯。虽说已经人是物非，可每年这时的我，还是准备好月饼等物什，让中秋与回忆碰撞出火花，燃烧一个又一个的秋天。遥望，远处灯火阑珊，却如秋月，冰凉如水；近思，只有明天山野村舍那，才是温暖的怀抱。渴望老屋，渴望故乡，渴望那里的亲人，思念落在心情里。
离开家乡又有一年多的时间了，在外面漂泊的岁月中经常会忆起家乡的老屋，昨天看了祖国六十华诞的阅兵式，这种感觉越加强烈。我觉得是否留下些东西来宣泄这种情感。 老家地处大湘西最深处的一个小山村，这种山村和东边的山村明显不同，这里门前门后都是山，抬头望天，天就如碗口般大小。就是那么一个旮旯的小山沟养育了我，也养育了我的父辈们。在那片土地上留下了我儿时至少年时期的全部记忆，而那栋低矮破旧的老屋更是我记忆深处的一个遮风避雨的港湾。 老屋坐落在山脚下，坐南朝北，屋后是一层层的梯田，屋前则是一片崭新的房子，这崭新的房子并不属于我，而是寨子里的人，我家就是这栋老屋，而且是老得不能再老那种，听我小爷爷说，我家这栋房子是建于1949年4月，几乎和新中国同龄。老屋是典型的苗寨吊脚楼式木质结构，由两层构成，分为楼上楼下。楼下最中间是堂屋，进出堂屋的是由两块木板构成的门组成，我们叫堂屋门，堂屋门的正对面是神龛，上面供奉着我的历代祖先。进入堂屋，右边是一间房间，也是整个老屋的主卧室，那是我爸妈的房间。而左边有两间房子是偏卧室，一间是我的一间是我妹妹的房间。神龛的左边上有一个小门往里走，那就是我家的厨房了，而厨房的右边又有一个小门，进去是火炉（冬天的厨房，兼备烤火与熏腊肉功能）。厨房左边也有一个小门，拉开门闩就可以看见屋后的坎及排水沟。一条楼梯也从屋后架到二楼，二楼则是我家的粮仓。屋顶是悬山顶，屋面双坡，两侧伸出山墙之外。屋面上有一条正脊和四条垂脊。猪圈和厕所在老屋的左边。屋左屋右各一条路，左边一条通往水井，右边一条则是联系外界的通道，也叫正路。 我那时出生在老屋的主卧室，我妹也如此，幼儿时期的记忆早已消逝，而以后的岁月记忆却历历定格在脑海中：曾记得6岁那年在老家的厨房煮熟了人生的第一次米饭，也是我单独睡觉的开始；曾记得7岁那年第一次从牛圈中将牛牵出去吃草，也是在那时得到了一个响当当的名字：放牛郎；曾记得8岁那年炒出了人生的第一盘菜：清炒豇豆；曾记得9岁那年在老屋中跟妈妈学会了辨别野猪草，然后和寨子的女孩子一起去小溪边打猪草；曾记得10岁那年爷爷在我的房间永远的睡去，自己又跑到爸妈房间拼床睡；曾记得11岁那年离开老屋，独自进入乡小学读5年级，爸爸也在那年离开老屋南下讨生活；曾记得12岁的暑假能够用自己稚嫩的肩膀扛起一挑柴回到老屋，而此后的3年寒暑假乐此不疲，而这一时期又一个绰号降临：柴汉.......15岁以后我离开了老屋，来到了县城求学，之后也就过年回去一趟。 老屋渐渐离我远去，因为没有人住，老屋也日渐残破，去年回家，竟然发现老屋已经老态龙钟，屋前屋后的坎上树高草深，屋左屋右路都几乎不存在，老屋就像一个被海水包围的孤岛，那么无助、无力。 爸爸决定明年破旧立新，拆掉老屋砌一栋新房，我的心中很是不舍，因为我整个儿时的记忆都在那里，而我也看见了爸爸心中那份不舍，因为他前半生的记忆也全发生在老屋。过完年，爸妈又出去了，而我也出来了，因为我工作的地方离老屋相对较近，爸爸特意嘱咐我，有时间回去看看，带部相机回去，给老屋多拍几张照片洗出来。 老屋，我心中的记忆，我的窝！
【责任编辑：好相处】
赞 (散文编辑：江南风)