1
掌灯时分，和妹妹坐大巴往老家沙湾赶，到达两河口的时候，忽然听到后座有一个熟悉的声音，转身看：是我师范三年级时，在定西榆中县打工时的工友，他是我的同乡。一个常年在外地打工维持生计的人。我扭过头看他的时候，他同时也发现了我。他说，他在官亭打工。2001年，我们一起在定西打工，那时,他三十出头,他的工作是用大锤碎大石，我的工作是搬运他碎开的小石块。现在他年近五十了，他的耳朵都有些背了，我不得不大嗓门说话，才能和他沟通。 2 在城里，我常常遇见老家来的乡亲,面对他们的时候,我心里总有一些愧疚，我感觉我是一个乡土的背叛者，尤其是,偶尔有乡亲求助、我无能为力的时候。那种歉疚感更加强烈。他们不知道，在异乡，我仍然是挣扎在底层的人。 3 近日修新房，抽空在老家干了十几天的活儿，赶马驮沙子、拉架子车，每天灰尘满面，即使在寒冷的冬天，仍旧汗流浃背。七点多起床，天黑了才休息，吃饭香，睡觉香，心里想的仅仅是争取时间多干点活儿，为母亲多帮一点儿忙，除此之外，一点杂念也没有，感觉日子特别快，也特别充实。 拉架子车爬上坡，有路过的乡亲都伸出手来帮一把，感觉车子轻了不少。放在院场里的水泥没盖好，天阴了，先后有两个邻居专门前来提醒我，要把水泥用塑料纸盖好。新房子第二天封顶子，邻居晚上来串门，再三叮咛一些琐碎的事情，烟要买多少，酒要买多少，上房顶的梯子搭在什么位置合适，我们不断地喝酒，拉家常，直到他酩酊大醉。在沙湾，琐碎的生活中，我总能感觉到一些朴素的温暖。想起那年兰州，在十字街头，一个老妇突然癫痫病发作，摔倒在地，周围都是些匆匆的或者冷漠的行人，没有人过去搀扶一下，看望一眼。一些在城市里消失了的文明和美德，在乡村仍然保留并传承。 4 表弟吴军从新疆回来了，他变得更瘦。他说，他今年挣了三万多元，他们一家三口人总共挣回来十多万元。他是我的表弟，也是我学生，他是一个有点腼腆的人。今年，他在新疆干过修渠道的活儿，后来，又到南疆去拾棉花。他说，拾棉花很辛苦，每天起床的时候星星还在天上，晚上回来的时候，星星也在天上，他每天都能拾90斤棉花，挣回180元。就是这样一个瘦弱的年轻人，初中毕业后就挑起了家庭的重担，靠打工供姐姐念完了大学，靠打工维持了一家人的生活。 5 暂住在户内叔叔家里，他在别处选址重修了新房，老房子空着，我们一家搬了进去。这是一座建于清朝末年的房子，像一个老人，至今仍旧在岁月中苦撑着脆弱的脊梁。我住在厅房里，隔壁是一间卧室。在这间屋子里，一个老人在深夜以上吊的方式，结束了自己的生命，告别了亲人。他得了一种叫做肠粘连的病，由于疼痛，由于害怕给本来脆弱的家庭增添负担，他果断地选择了自杀，他独自走向了乡村永远的沉默和黑夜。 6 驴拉下的粪，不久会有闲溜儿的老人拾取，当做地里的肥料。落下的梧桐树叶子，也会有人来扫取，拿去喂牲畜。玉米的叶子和主干是牲畜过冬的口粮，包裹玉米的那层像胎衣的东西可以用来扎韭菜，扎蒜苗。玉米埋在地里的根，也被庄稼人从土里刨了出来，送往灶膛，煮饭、烧开水。在乡村，没有无用之物。 7 他不小心摔了一下，膝盖骨受了点伤，走起路来一颠一簸，他开始使用搁置已久的拐杖。他在村子里，缓慢地游荡，像一只衰老的狗。他总是不停地唠叨，铁锨要放什么地方，洗手的水倒在什么地方。他总是把我随手放下的东西，收拾起来，像故意捣蛋的小孩儿，让我半天找不到。他是我的祖父，一个在年轻的时候毫不节省力气的人，一个在同龄人眼里种庄稼的好把式，现在，他的力气终于被岁月消耗完了，当他吃力地迈动双腿，他的身体至于他都像是一种额外的负担。 8 回到沙湾，感觉阳光分外灿烂。在白龙江大桥上，看到河床上闪光的河流，只那么一瞬，恍惚置身若干年前夏天的某一天。只是，那时候，江边没有那么多的塑料袋。那时候，江水清澈，时光缓慢，我每天都在江中游泳。 9 昨夜，梦见白龙江边的春天。我指给谁看，说，你看，你看，江边的柳树上淡淡的绿。直到现在，心中一直暖融融的，春天在我心里提前到达。 10 多梦的时节啊，梦见桃花盛开的村庄，故乡层层叠叠的房屋，不管如何破败都仿佛在画中一样。 11 山坡上，一个走动着的身穿红衣的人，让荒凉的山坡生动起来。他背着背篓，一步一步地在山坡上移动，他缓慢的动作让时光的脚步也变得慢了起来。 12 在村子里，夜色才是真实的，月色纯净，还没有和霓虹灯混合在一起，在月色中走动，能清楚地看见自己的影子也在村子里穿行。在村子里，月光是有温度的，让冬天平添了一丝寒意。没有月亮的夜里，夜色更加彻底，偶尔碰见一个打着手电走夜路的人，强烈的光能照亮大半个村子。 13 那些在街上晒太阳的人表情淡然，首长过去他淡然地晒太阳，大款过去了他还在淡然地晒太阳。任何人的生活与他无关。在他们看来，就算活在中南海也和在光山挖地差不多，大家都在过殊途同归的生活，最后，都是一把泥土。 14 村子里有一个傻子，按辈份，我得喊他一声叔。他生下来的时候也许有一很响亮的名字，后来，他的名字就成了瓜子(傻子)，你若对他竖大拇指点赞，他会报你春天般的微笑，你胆敢对他伸小拇指，他会和你玩命，他对荣誉的珍惜近乎于春秋时期的贵族。人们看他很傻很杯具，他看人们比他更傻更无趣。 15 一个人的村庄不大也不小，刘亮程看见的村庄我们都没有看到。在村庄里，死亡都显得平淡而微不足道，老人们对待死亡，平静得像看见一只小狗从门前走过。高血压的不节酒，有肺炎的照抽烟，活得随心所欲。生，可以像一颗草，死，也可以像一颗草。 16 沙湾的冬天，没有雪，雪还在远处徘徊，不肯落下来。一连两天都是阳光普照的日子，街上晒太阳的总是那三五个老人，麻将场里打麻将的也还是那几个青年，我注意到其中的一个，很多年了，每到冬天都穿着那件黄色棉衣。我感到，在沙湾，时光的脚步明显慢了下来。 17 风，恰到好处。不急、不烈，像一声轻轻的叹息。我躺在炕上，嗅到从炕上散发出的一丝泥土的气息，这让我觉得自己酷似某种植物，泥土的气息让我安静踏实。关掉灯，融入茫茫的黑夜之中，眼睛里充实着浓重的黑，耳朵只能听见风的声音，忽远忽近，刚才听见风吹动门外菜园里的梧桐，仅仅短暂的一瞬，又倏然走远。我以为风不再起，直到不久之后，耳朵里传来古庙的风铃声，清脆简洁。原来，风还在村里游荡，并没有离去。没有谁能像风一样自由，因为风不向名吹、不向利吹。这个夜里，我听见风徐徐吹过，吹去我心上的一些灰尘。偶尔的几声犬吠，也如天籁。这个世界喧嚣多时，现在，让风吹一会儿。 赞 (散文编辑：滴墨成伤)推荐访问: