接到弟弟的电话，是晚上八点半。彼时，我和儿子正准备吃饭。弟弟急切说，别吃了，赶快下楼来，我们一起去宜黄，父亲不行了
这消息，不啻为晴天霹雳，震得我一时发懵。记忆中的父亲，身体一向健康，这之前无任何异样征兆。年初冰雪肆虐时，我去电问候，嘱咐他们注意保暖。这才过去几个月，父亲怎么就不行了呢？！
下楼来我腿直打哆嗦，钻进弟弟的车内，急问详情。他说他也是接到妹妹电话，具体的不甚清楚，只知道父亲两眼看不清人，说不出话，处昏迷状态，目前正在县医院抢救
一小时后，在市里的所有兄妹都赶到县医院。病床上，一脸苍白的父亲在输氧，吊点滴。六神无主的母亲一见我们就嚎啕大哭，好象父亲真的要不行了，令我心惊发毛
其实，事情远未想像得那么严重。从母亲的哭诉中得知，父亲可能是食物中毒。晚饭吃了十多年前的茶油，民间传说茶油有治肺病之功效。而父亲居然有肺病！几十年来我第一次听说。母亲说，那是父亲年轻时在石灰窑做工污染所致晚上还吃了花生米煲排骨，这有利于润肺，本无事，要命的是和长参一起煲。父亲吃多了，很快头重脚轻，神志不清，精气神离魂脱窍，匍然倒地。母亲吃得少，除嘴里发干想喝水外，无大碍。
搞清了这些状况，我们紧张心绪稍安了些。妹妹握着父亲的手，望着生命之水点点点滴滴地流进父亲的血管里去，一边呼唤，一边轻轻摩挲着他的胸前。那里有一根肋骨曾经断裂过，也如今晚这样吓得儿女们从四面八方赶来。那是父亲在家打扫卫生，从矮凳上滑倒在地，父亲坚韧的肋骨与地面只是轻轻一碰，就咔嚓断了
老了，父亲，一头稀疏，花白的头发，细数过往岁月；曾经宽大、饱满的脸庞如今缩小了一圈；昔日的辉煌浑浊于深邃的眼里，干褐得如同枯黄树叶，嵌在老人脸上，变成道道老年斑
父亲八岁时失去父亲，也就是我爷爷，我奶奶带着我父亲改了嫁。父亲小学（那时称高小）毕业后，随人学做篾匠。十八岁做了村里的文书，以后入了党，参加工作。那年代，贫苦出身是参加革命的法宝。父亲凭着高小文化，加之老实厚道的为人，开始在革命的队伍里大显身手，很快成了公社书记。此后，深耕基层数十载，工农业生产与炕头生产两不误。有点文化的父亲本想生下两个男孩后，再要个女孩就算了，谁知生到第七个才如愿以偿。据说，当时还放了鞭炮。那么，我第四个横空出世，还得感谢妹妹才是。从此弟兄们为了这个掌上明珠，谦让，吃苦，俯首为牛，毫无怨言。而兄弟之间却常常勾心斗角，辱骂相向，甚至在父母面前争宠构陷，导致大人偏听偏信，冤假错案丛生，往往我是最倒霉的一个！
生人难，养人更难。父亲曾动过歪念，想把我送人。终因母亲不舍，我方免于骨肉分离之苦。但也在三、四岁时被寄托给奶奶帮带，其他兄弟也分别托往乡下寄养。母亲在县城做营业员，身边只带着老大和妹妹生活。父亲常年辗转于各公社，把个书记做得尽职尽责。即使这样，也遭遇文化大革命的一阵炮打、火烧、戴高帽游街。贫下中农说，你如是坏人，那世界上就没好人了！于是摘下他的高帽扔在地下
七十年代初，父亲调到县郊区的良种场当场长。寄养于乡下的我们也到了读书年龄，陆续回到父母身边。我初次见到父母，因生疏而胆怯，不敢唤爹妈。对父亲，后来慢慢感到亲切；对母亲则直觉恐怖，她老是横着眼睛看我，只有父亲来了，我才有安全感。可父亲的农场在五、六里路外，总是早出晚归，我难得见到他几次。在同母亲生活的日子里，我总有干不完的家务活，什么喂鸡，养猪，洗碗，做饭，劈柴，铲树皮没完没了。这些事，稍有做不好，就会遭来母亲打骂，有时还饿饭。父亲回家听说后，先是让我吃饭，再和蔼告诉我，母亲这是为我好。当时，我只有七、八岁，听不懂母亲这样怎么会是为我好？倒不如说地主婆就是这样的，那时雷锋、高玉宝的童年故事，深深印进我脑海。我盼望自己也有翻身解放的那一天，而父亲就是我的艳阳天，依偎在他宽阔胸前，聆听他亲切慈祥的话语，我备感温暖！
后来我了解到我妈过去的确出生在富农家庭，是富家的千金小姐，这从父母的结婚照上露出端倪。母亲脸上涂脂抹粉，两条粗壮的辫子戴花，兰花绸缎裹身，雍容华贵又不失娴雅。而父亲只是普通的蓝裤与的确良上衣，但标准的国字脸，分头下额前饱满发亮，眼里透着英气与自信。抛开出身不论，光从相面上看，两人前世姻缘，珠联璧合。然现实中，母亲的直爽，刻薄，常常令平实、稳重的父亲烦恼和无所适从。
记得有一次，母亲不知何故与邻居争吵。吵到不可开交时，母亲指望父亲上来助阵，父亲作为干部自然不与人一般见识，劝说了几句便回厨房弄饭。然母亲并没罢休的意思。眼看争吵渐趋升级，父亲终于忍不住将菜刀往砧板上狠狠一剁，大吼一声，吵什么吵，骂什么骂，双方让一步会死呀？！这一怒，把大家给震住了，一向温和、好似没脾气的父亲接下来会怎样，谁也摸不准。母亲不得不偃旗息鼓，鸣锣收兵。
而这只是风暴过后的短暂平静。有一天，父亲不在时，两家战事又起，很快发展到邻居动手打人，打了三哥还对我下了毒手！当时我站在台阶上恐惧地望着他们，猝不及防间，邻居女人忽然蹿出来，一把把我推下五级台阶。还好我命大，没死，只是鼻青脸肿，嗷嗷大哭
母亲这回亏大了！无奈势单力薄，再孤身冲入敌营只能吃更大的亏，但也不想就这样便宜了他们。于是带上三哥和我，开始四处控诉邻居的凶恶暴行，如祥林嫂般见人就说事到后来如何了结，我不清楚，只记得我们搬家了，从此结束了梦魇般的争吵日子。
然母亲的脾气丝毫没变，苛严、刻薄、唯我独尊，对子女如此，对父亲也是如此。父亲除了隐忍，毫无办法，可又对母亲好。不时地炖些鸡呀，鸽子给她吃，馋得我们口水直流。母亲无视我紧巴巴的眼神，兀自吃得津津有味，连块骨头都不落下。当然有时她也会给我吃点，但不是鸡，而是药渣。她说倒了可惜，拣出些药渣一定要我吃了。我不想吃都不行，因为母亲说得很温柔。长年处于畏惧，甚至还有仇视凝结成冰的河床，此时拂过母爱的春风，纵是百丈冰山也得瞬间融化！我嘴里吧叽吧叽地嚼着药渣，品出的是丝丝甘甜！现在我身体没啥毛病，除了从小在家劳其筋骨，饿其体肤的磨炼外，与当年常吃中药渣是否也有一定关系？
转眼到了七十年代中旬，父亲终于进了城，当上县知青办主任。哪家子女下放或留城全在父亲挥手之间。我家一下子变得门庭若市。上门的大多是上海知青，他们想回老家去，需要父亲帮忙。那年月，上海奶糖我可没少偷吃，导致现在的恶果是缺了三颗门牙，不得不套上瓷牙，以假乱真。
值得一提的是，曾与母亲吵架的那个邻居，居然也为子女下放求助于父亲。母亲听说后，深感复仇的机会来了，一定要父亲把他们发配到最边远，最艰苦的地方去，以解心头之恨！然父亲好似患了失意症，并没那么做。气得母亲跳脚大骂。父亲仍沉默以对，事后摸着我眼角的伤疤说，事都过去几年了，咱不搞冤冤相报的事，何况他们也赔礼道歉了，算了，能饶人处且饶人，是吧？我当然赞同父亲的做法，也理解他的意思，那时我已读初中了。母亲不久也释然且笑意写在脸上。老大被推荐上了大学，老二参了军，老三上了中专。七个子女一下子解决了三人前途问题，母亲怎能不感到莫大的欣慰与掂量出父亲的份量呢？！
父亲在知青办没做多久，共和国发生了深刻的变化。时代进入了全新的改革开放时期，父亲调至县林业局当局长。来我家的人不再谈知青下放，谈什么内材，外材，木材指标的事。我听不懂，听到父亲更多的是讲原则，不行或限制之类的词语。符合原则的，拿到父亲的批条，欢天喜地；不符的，便想尽办法软磨硬缠，常常令父亲生气。有的拿瓜果烟酒等当时的紧俏商品来贿赂，被父亲责令他们提走。有一次，三哥欲托一木材商贩从广东带流行的8080型录音机，父亲知道后，怒目圆睁，呵斥三哥胆子不小，走歪门邪道，谁教你的，啊？！吓得三哥差点尿了裤子。而母亲在这些事上，罕见的与父亲保持一致。教导我们要像父亲那样，老实本份做人，别人的东西千万碰不得，否则，你爹犯了错误，这个家就毁了
这样的事，拿到今天来说也许不值一提。可在过去，我们的父辈——整个一代人的反腐拒变确实是从点点滴滴做起的。以至共和国在风雨中经受住了一次次严峻的考验，鲜红的旗帜永不倒，那是因为旗座是由无数块理想、信念的坚韧基石砌成的，而我父亲就是其中的一快！
如今，父亲老了，老得经不住轻轻一摔，甚至一口茶油，一根长参就差点要了他的命；母亲也老了，虽看上去生命力要比父亲顽强些，但也不堪一击，父亲的身子稍有风吹草动便如末日来临，脆弱得似孩儿一般。在医院，当父亲恢复神志时，母亲坚持要由她来喂父亲吃粥。她吹热气，尝热度，而后一小口，一小口的喂进父亲的嘴里，看得在场的兄妹们眼里一片潮湿！蓦地，我领悟到，一向好强的母亲哪里有脆弱！穿越岁月的时空，他们风风雨雨走到今天，难舍的其实是那份休戚与共，相濡以沫的真情！这真情，愈老愈弥足珍贵；这真情，使夕阳最红，生命更美，人生富有含义！
古稀之年的父亲母亲给我们又上了生动的一课！
【责任编辑：暖暖】