[我多想变成一只羊] 我多想变成

　　我属羊，卯时出生。　　母亲学着姥爷的口气对我说：酉时出生就好了，那时候羊都吃饱了，一辈子衣食无忧。卯时正是找食吃的时候，恐怕要一生忙碌，四处打食。　　我会很不在意地回一句：我又不是羊。母亲也笑笑，时常讲给别人听，当作玩笑说，逗我开心。　　在金岭村上完小学，再去县城上高中，再到市里上大学，再转区里教书，离开山东又来北京读研究生，现在留在北京为生活苦苦打拼，似乎一直在打食。我越来越觉得姥爷的话很神奇，很灵验。　　诚如姥爷所言，我长成了一只一直在打食的羊，性情温驯，心善胆怯，有时娇羞，有时也执着坚定。　　我爱羊，命中注定。　　以至于八岁那年夏天，父亲将一只全身洁白的小山羊带到我面前时，我好像见到了一个分手多年的伙伴，扔掉手中的弹弓，一下子扑过去，看见它怯怯的样子，搂着它的脖子，好一阵心疼。多年以后，在电影院看《功夫熊猫2》时，小时候的阿宝一露面时，带给我的又萌又惹人怜的感受，让我想起了我与羊的第一次相拥。　　是伙伴就不能栓着，那样它会伤心的。当第一次牵着它到了九龙山顶，我就忘掉了父亲的叮嘱，松开了手中的绳索。这个伙伴可没把我当作伙伴，顺着一条小道就窜下了山。我急得哇哇大哭，追着他远去的身影寻找着。　　过路的人看到一个孩子哭得这么伤心都过来问，然后又都摇摇头走开了，很快我把羊丢了的消息传遍了大街小巷，田间地头。母亲也拖着一条病腿在山前河后找了起来，四岁的妹妹跟在她后面，不哭也不闹。　　那是我家花了一笔大钱买来的，父亲曾经笑着对我说，好好放羊，等它大了好卖钱交学费。我一边哭一边找，委屈，着急，害怕，还有对弃我而去的小伙伴的牵挂和担心。　　直到晚上父亲从县城做工回家，我们还是没有找到。父亲的脸色不好看，他比我更清楚丢掉的是他三天的工钱。月光如泪水，洒了一地，我的影子也抽泣着。　　父母从不打骂孩子，但我有更大的惧怕：父亲无声地叹息、失望的眼神，母亲默默地流泪、温柔地抚慰。父母啊，你们为什么就不能能高昂起大大的厚厚的手掌在我的身上一通乱抽？我周围的伙伴就是这么被拍大的，很遗憾我和妹妹却成了例外。　　父亲的影子很疲惫，在地上拖得很长，顾不上吃饭，也不看我们一眼就冲出大门。山上的土路，河边的腊条丛，传来父亲白（bèi）白白，白白白的呼唤声。就这样找寻了一个晚上，月亮升到了高空，整个村庄宁静地入睡，父亲在前，我在后，两手空空，回到了家中。　　半睡半醒的我，迷迷糊糊地听见父亲说：再找找，丢不了。母亲一声叹息。　　第二天一早，父亲一大早就出门，还是没有找到。吃过早饭，父亲要到县城做工去，旷一天工，罚款可不止一只羊羔。他一边推自行车出门，一边笑着对我说：别贪玩，出去再找找，丢不了。父亲小时曾经贪玩淹死过一头毛驴，我的心情他大概比谁都清楚，因此笑得很真诚。　　门外，忽然传来了两声羊叫。一个外村的老大爷颤颤巍巍地在门口露出佝偻的身子，手里牵着的就是我们苦苦寻找的小羊。　　我一把攥住绳索，差点勒到手心肉里去。搂着小伙伴的脖子，高兴得左摇右晃，直喊：妹妹快来看，咱家羊回来了。　　让座不坐，让茶不喝，父亲把自己烟布袋里的碎烟沫给他装了满满一烟锅，然后点上。老人面对我家的热情有些不好意思，颤颤巍巍地被父亲送出胡同。他从此走出了我的视线，但却永远留在了我的心中，尽管我和父亲现在都已经记不起他的名姓。　　不到一个月，我的小伙伴跟在我身后，就像一条小狗一样听话了，赶都赶不走。为了解开他脖子上的绳索，我无师自通地认定：要想抓住它的心，先得抓住它的胃。为了折下鲜枝嫩叶，爬上遍布针刺的槐树，通体被划出血道；为了它爱啃的酸枣枝，攀岩附壁，多次滚下山崖；有一次触动了乱石间的蜂窝，脸被蛰成发面的大馒头，或者是熟透的大黄桃，手里还是不舍得丢掉肥厚多汁的藤叶。　　我躺在大石头或沙滩上休息时，它绕在四周吃草，从不走远。有时它也会挤卧在我的身旁。那姿势在我多年后斜躺在沙发上时，会时常想起：那么惬意，那么优雅，那么风清云淡，那么气定神闲，那么目空一切，就那样眯着眼睛嚼啊嚼。我也眯着眼，看夕阳投入群山的怀抱，赏半江瑟瑟半江红的美景，感受它贴在我脸边的唇嘴的热度，听到它牙齿左右磨合反刍的咯吱咯吱声，鼻子里时时涌入被它嚼碎的又甜又涩的青草味。　　有一次，睡过了头，被一阵骂声惊醒。原来它跑到不远的地里，一棵一棵地吃完了人家刚刚栽下的大半块地的地瓜秧（红薯苗）。这时它会躲到我的身后，像做错事的孩子，那时的我也惊恐万分，想躲到地缝里去，羞愧难当，低着头任人叫骂。那时就明白了什么叫患难出真情。　　每天放学后，听到我回家的脚步，它隔墙就咩咩地直叫。待看到我后，便四蹄蹦跳起来，头来回摇摆，活像一只摇尾乞怜的小狗。于是我也不写作业，解开绳索，任它蹦蹦跳跳地跑出家门。一路上遇见一堆一堆游戏的儿时玩伴，任他们如何呼喊，我眼光不离我的伙伴一秒。他们用惊异的眼光看着我，对前面的小羊发出站住回头过来的口令，然后再用羡慕的眼光看着小羊一一照做，此时我就如同大公鸡，走起路来昂头挺胸，伴上不可一世的表情。　　它带着我，上山，下河，穿过田野的沟坎，贪婪地在林间，草丛里，用牙齿扯起一撮撮美味，看得我直咽口水，拔起草叶衔在口中。一直等到它左边瘪瘪的肚腹鼓出一个篮球，它就会和草间的蹦跳的蚂蚱、飞舞的蜂蝶嬉戏打闹，和我顶头。　　伴着夕阳，回到家中，一头扎进母亲准备好的刷锅水洗碗水中，再把右边的肚腹鼓起一个足球，然后大腹便便地卧在羊棚里，慢慢地反刍。脖颈不时凸起一个乒乓球大小的草团，自下而上滚到嘴里，咀嚼37下（我认真数过，每次都是，不多不少，除非受到惊吓），然后再咽回肚中。　　待到春天再来，它的身后多出了两只洁白的羔羊。做了母亲后，它一开始还是紧随我身后，后来就事事以两个孩子为重，整天跟在两个调皮的孩子后面了。任我大声呼唤，不理不睬，眼里盯着两个孩子，放出温柔的光芒。不时昂起头，四周环视，竖耳静听，防范四周突来的危情。　　无师自通的我又认识到：要想抓住它的心，必须抓住它两个孩子的心。故伎重演，待我抓住了它两个孩子的胃和心后，两个孩子像当年它追随我一样，和我形影不离。这时它又能召之即来了。　　一大一小，一公一母，一闹一静，让人羡慕的一对好兄妹。有时我突然躲进草垛之后，听他们跑来跑去，咩咩叫着四处寻找；有时把它们引到水边，自己一头扎进水中，憋一口长气，在水底看岸边两团白影，在水边叫个不停，找个不停；有时乱唱一通，引得他们也咩咩地唱和；有时给它俩头上套上枝条草叶编织的花环，看它们在身边乱蹦乱跳臭美有一次开放的爷爷路过，说道：你弟弟妹妹打起来了。说得我一头雾水，扭头一看，这两个小家伙正弓起身子顶角呢。　　待到夏天，鲜美甘肥的青草绿叶，转眼间就把这两个家伙养得比它们的母亲还肥壮。哥哥成了顶角的常胜将军，神气地站在山顶上的岩石上，不屑地看着和我一起放羊的孩子们。妹妹通体洁白，没有一丝污点，四肢修长，面容红润，目光温柔，屁股后面跟着一长串小公羊蛋。带着他们走路，面子十足，迎面听到的都是赞美之声：　　跟个小牛犊似的。　　长得真俊。　　后村的大胖子，眼睛死盯着这两个小家伙，已经多次对面啧啧称赞：够肥！出肉！他每天走村串庄地收羊，然后回家杀掉，再让和自己一样胖的老婆在集市上挂起来卖肉。有一次赶集，碰见过他家的羊肉摊。远远的看见挂着开膛破肚的羊身，阴森恐怖。走近，蓦得看见案上立着砍下的羊头，那死不瞑目的眼睛，让我头皮发麻了好几天。可他的胖老婆依旧和来来往往的人谈笑风生。　　每当我远远地闻到一股羊膻味，就知道是他来了。比起我家哥哥和妹妹身上芳香的羊膻，他的身上多了一些血腥和恶臭。他贼眼直勾勾地看着我家的羊，好像一只要扑过来的大灰狼。哥哥和妹妹吓得躲到我的身后，我则恶狠狠地瞪向他。　　该来的谁都躲不掉。一天早晨，他走进了我家的羊棚。我一边吼：不卖，不卖。一边两脚蹬地，双手按在他肥厚的肚皮上，死命往外推。他就像一座山，怎么也推不动。我的眼泪哗哗啦啦往下流。哥哥和妹妹也咩咩地叫个不停，它们的母亲也妈妈地吼个不停。看着他们粉红的嘴唇，惊慌的眼神，我突然来了勇气，一口咬住大胖子伸过来的脏手，顾不上一股羊膻注入喉咙，直咬得他唉哟唉哟得也叫个不停。　　跟在旁边的父亲，一把把我拉开，将我抱进屋里。大胖子开始抓羊，捆羊。在屋子里听见哥哥无力地沙哑恐惧的嗥叫，我也在父亲的怀抱里也发出一阵阵哀嚎。母亲掉下了眼泪，就这样看着我，自言自语：都怪我，腿生了毛病，连儿子的学费都凑不齐。母亲眼睛里的哀伤如一堵铜墙铁壁，隔住了外面哥哥的哀嚎，我渐渐冷静下来，停止了哭闹。妈，我不上学还不行吗？母亲先是一楞，然后毫无征兆地哇得一下哭出了声。　　我疯了似地跑到九龙山山顶，站在哥哥常常站立的地方，嚎啕大哭。第一次感受到了动物在人面前的渺小，第一次感受到人在命运面前的无力，第一次感受到取舍之后的撕心裂肺，也第一次品尝到了贫穷的苦酒。　　不知哭了多久，远远地，看到山下土路上，大胖子蹬着自行车，缓缓地离开了村庄。后座的一侧篓子里捆绑的就是我家的哥哥，叫声扭曲钻到我的耳内，撞到我的心里，化成泪水，流呀流。　　直到大胖子在逶迤细长的小路上变成一个黑点，我瘫坐在石头上。再也不能和它顶头，再也不能抚摸它柔顺的毛发，再也听不到他咩咩的唱和一想到它的头要被砍下立在案上，肉身要挂在柱上一块块往下割，我就狠狠地揪住自己的头发，全身抽搐。这不是生离，这是死别，从此我的生命里，这个世界上，少了一个弟弟，那种钻心的痛，现在无法用笔描述得出。　　旷野传来哥哥撕心裂肺的哀鸣,与我如冬风刺骨,万箭穿心。可对于这个世界来说,山还是那个山，河还是那个河，过路的人还是一切如常,没有哪怕一丝的震动。　　后来，大胖子又来了几次，一次比一次出的价高，都被父亲严词拒绝。最后父亲把妹妹低价卖给了村后的聋子，这才保住了一条命。有一次在村后遇见它，它已经不认识我，惊慌地跑到聋子身边，去啃他的衣角去了。看着聋子笑眯眯地抚摸着它洁白的毛发，我心底滚过一股暖流。　　三年级起，我上晚自习了，只有周末和假期才能放羊。不能放羊的日子里，家里没有多余粮食给羊们享用，只好靠父亲在县城做工回来，披星戴月地去山上割草喂；或者在做工回来的路上割满一个化肥袋，用自行车远远载回家给羊吃。父亲日渐憔悴，羊们也日渐消瘦。村里养羊户也越来越多，山几乎被啃秃了，沟里的草也稀少起来，加上四处打上了农药，羊越来越不好养。但我家还是指着羊供我和妹妹上学，就这样送走了一批又一批干干瘦瘦的羊。每一次分离都是痛彻心扉，每一次忍不住最后一眼，都是终生难忘。　　十六岁考上高中，我要到县城上学，父亲决定不再养羊。暑假里，父亲请了一天假，去十里外的集市上去卖羊。一共五只，不好赶，父亲只好带上我。我在头前走，根本不用牵，羊们就安安静静跟在我后面走，父亲在羊后面追。父子俩就这样默默一路，面无表情。　　我的痛苦不能让父亲看见，多年以后，我才明白父亲的痛苦更不会让我知道。父亲经常守着难产的羊，一夜不眠，天一亮还要到城里做一天工。生了母，父亲抽出的烟如炊烟袅袅，让人如入仙境；生了公，父亲抽出的就如烟囱里的滚滚黑烟，把自己呛咳得脸通红。他的心思我最懂：公羊大了只能卖给杀羊人，母羊可以卖给人家喂养。多少个夏夜，他吸着烟袋，在羊棚边燎起一堆浓烟，为羊们驱蚊赶蝇；多少个雨天雪夜，父亲一趟趟往羊棚里跑，用塑料布、玉米秸，堵住劲风冷雨和寒雪；多少次卖羊，他默默地数钱，远远地目送，闪着泪光我的父亲，面善心软，比我还爱羊。　　我还可以让眼泪纵横流淌，可父亲肆意的泪水只好往肚子里藏。　　太阳把沟两旁的庄稼和草烤得蔫头耷脑，路两旁蝉声聒噪不断。遇到有草有水的地方，我招呼羊们过去喝几口水，吃上几口草，父亲也不催，蹲在路边抽他的烟袋。羊们也觉得新鲜，跑跑停停，信任得跟在我身后，安全感十足。对时不时从身边经过的卡车，它们都毫不惊惧。十里长路，五只羊口吐白沫，两个人汗流浃背，直到正午才风尘仆仆地赶到。　　集市很大，卖羊的地方在河滩上。等我和父亲把羊赶到一块空地，众人都围上来。大概他们第一次见到卖的羊不栓绳，全都老老实实趴在一个孩子身边，悠闲自得地反刍，毫不紧张。看着周围栓着的几只山羊，肉肥毛亮，再看看趴在我周边的它们，毛脏皮薄的，我心里油然生出一些愧歉。　　杀羊的过来问价，父亲婉言拒绝。有一个气性大，一看就是当地的，嘴里不干不净地骂：他娘的，耍老子玩呢!父亲本来就不会理这些人，旁边卖牛卖驴的都过来小声地劝：别理他。父亲也就默不作声，黑着脸猛抽几口他的烟。　　一听到有人要买了自己养，父亲就笑脸贴上去，百般讨好。好不容易谈好了一个，先前骂骂咧咧的那个人又走过来破坏，当着我和父亲的面，毫不顾忌地说：羊瘦成这样，肯定有病。　　我不知从哪借来的胆子，顶撞道：你才有病。他要上来打我，一周的人马上挡在我俩中间，劝开了。那个人骂得更凶，五只羊也被他惊吓得从地上站起来，警惕地看着四周，咩咩地叫个不停。那个要买羊的人踌躇了半天，最终还是满怀抱歉的眼光走开了。　　直到太阳偏西，集上的人都快散净，我们才吆喝起羊，往回赶。卖羊，心里难受；卖不出去羊，心里也难受。我在头前走，羊跟在我身后，父亲跟在羊群后，走向家的方向。傍晚的风带来了一丝凉爽，我不知道羊们还有没有力气走回到家中。　　一定是上天垂怜，走到村口，一位中年大叔挡住了去路。他很懂行，立马掏钱，按现在说是七折价成交。父亲接过钱，叠放好，揣进衣服内兜里，一脸的无奈。那件泛白的蓝色工装服，自我记事起一直穿在他身上，此时，经风一吹，留下几道白色的盐渍。　　羊却死活不跟中年大叔走，我们只好给他送回家。我在前面走，羊跟在后面走，那么信任，那么安然。把羊赶进羊棚，我和父亲打量着，父亲笑，我也笑：石头砌成的墙，麦秸铺成的厚厚的顶，红砖砌成的地面，比我家的羊棚宽敞明亮、干净卫生，保证遮风挡雨，冬暖夏凉。　　惊惶失措的叫声出现在我的身后，隔墙我听见脚踢砖地、头撞木门的声响，大叔为它们准备的杂粮也没堵住它们的嘴，也没拉拢住它们找寻的目光。我告诉我自己：十六岁了，应该比父亲还要坚强。那次告别，我没有再流泪。于是铿锵有力的的步伐，走出了男子汉的模样。　　从此我就再也没有放过羊。　　后来县城里的工厂倒闭，父亲一心在村里务农，就又开始养羊。我外出求学，现在工作了，远居北京，回家的次数越来越少，父亲在电话里跟我聊得最多的就是家里的羊。隔着话筒传来咩咩地叫声，我听得浑身舒畅。　　每次回家，都不见父亲的踪影。直到天黑，父亲才撵着一群羊从外面回来，隔着院墙，就能听见他大声地呼唤：家走，家走。那声音慈爱且富有耐心，像吆喝自己的孩子回家吃饭。养了半辈子羊的父亲，那一声声家走，落在我的心上，化作一一股股酸楚的洪流。　　我多想变成一只羊，　　顺着父亲鞭引的方向。　　走过家乡的一山一水，　　咩咩的歌唱在山间河谷回响。　　身边经过的乡亲，　　并不知道我是欢乐还是忧伤。　　我多想变成一只羊，　　混入洁白的羊群。伴在父亲身旁，　　看他默默地抽烟，　　看他静静地思想。　　我多想变成一只羊，　　混入洁白的羊群。　　听父亲温柔地呼唤：　　家走，家走。　　伴着夕阳，　　在炊烟袅袅中，　　走向家的方向。　　家走，家走。不管隔着千山万水，我和妹妹都会铭记父亲的一声声呼唤，因为我们一直都是父亲放养的最让他骄傲的羊!　 赞 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(散文编辑：滴墨成伤)

推荐访问:一只 我多想 我想变成一只鸟 我变成了一只鸟