火，黄豆粒般大小，从一个叫打火机的物件里跳出来，逐渐变大，慢慢吞蚀着面前的一堆纸钱。这是一种特殊的邮递，活在这个世界上的人们给另一个世界的亲友寄钞票，火便是特别的邮递员。火越来越大，最后完全包围了纸堆，红红的火光印着每一个人的脸。
老爸，你的生日到了，我们提前回来给你做生。三妹嘴里喃喃着。 我把一个小酒杯放在坟头，拿着酒瓶向杯里斟酒。金黄色的草纸在淡红色的火焰中逐渐变黑，袅袅的青烟卷着破碎的残片冉冉升起，再黑雪般纷洒，挂在周围的树枝上，飘在坟头，落在酒杯里 酒杯，酒 父亲那浸在酒杯里的人生。 幽静的竹林小院，孤独低矮的土墙瓦屋，灰尘满地，烟尘满顶的灶屋。冰冷硬梆的石桌边，年仅四五岁的我，跪在吱吱呀呀唱歌的条凳上，望着面前的父亲。好像没有酒杯，只有父亲手里的洒瓶。桌子上有两个菜碗，半碗海椒酱，半碗泡咸菜。年轻的父亲时而就着海椒酱，时而一片泡咸菜，对着瓶子吹。每喝一口，嘴里还顾意咋咋作响：真香！逗得一旁的我直咽口水。 想喝吗？父亲问。 想！ 父亲把一支筷子伸进酒瓶，再拿出来递到我面前，筷子前端有了一滴酒，来，喝一口！他煞有介事地说。 贪嘴的我张开了小嘴，却不想这被父亲津津乐道的，我也一直以为美味可口的东西，竟让我差点背过气去。我啮着牙，裂着嘴，但却没哭。 这是父亲给我上的第一课，关于酒和人生的第一课。当时，父亲让我知道了什么是酒的滋味。长大后，我从人生是一杯苦酒的句子里，知道了这就是人生。 人生 父亲，你的人生真的是一杯酒吗？但我却知道，你把自己的人生浸在了酒杯里。 父亲爱酒，并且视酒如命。父亲是个驾驶员，平常要出车，很少喝酒。在我的印象中，每缝休假，父亲必然喝酒，而且每天一瓶，早中晚都喝。我们兄妹几个常去推销店给父亲买酒。记得有一次，父亲拿两元钱让四妹去买酒，四妹在路上把钱掉了，不敢回家。我和母亲把吓得在石缝中打抖的四妹抱回家，天已经黑了。本以为父亲晚上不会喝酒了，但他还是拿两元钱让我拿着手电去给他买了一瓶酒。 爸，你少喝点吧。那天晚上，我把酒交给父亲时说。 我知道。我心里高兴，就想喝两口。他嘿嘿地笑着。 可在父亲的一生中，喝酒并不仅仅因为高兴。 爸，你生前没过上一天好日子，没吃过好的，没穿过好的，回到家里连下酒菜也没有。我们都知道，我们小的时候，你为了把我们拉扯成人，可我们刚大点妈又病了 面前的火已经熄了。只有烧过的纸灰和压在下面没有燃过的草纸，四妹一边唠叨着一边和三妹用树枝撬着灰堆，让压在下面的余片翻上来燃尽，变成灰 灰，草纸燃过后的余烬，被俗称为纸钱灰的灰，一堆，两堆，三堆 那是父亲烧的，在堂屋里。 还是那个竹林小院，已改造了灶屋的土墙瓦屋不再孤独。父亲出国那两年，政府为照顾援外人员家属，迁来了两家邻居为伴，因为母亲生性胆小，怕黑夜。 那是我刚上初三的一个星期六早上，我回到了这个竹林小院的家中。家里来了客人，有外婆，有厶姨，几个妹妹都在，却没有母亲。我是乎预感到了什么，向屋里走去。走进房间，看见床上躺着一个人，正在蒙头大睡，我以为是母亲，就站在床边，也没出声。可厶姨走进来说：你还不去看一下你妈呀，在堂屋里。我没支声，走向堂屋。堂屋里有一张床，床上躺着母亲。床边有一张高桌子，桌子上摆着许多碗，每个碗里都有半碗水。两支燃烧着的蜡烛正在桌子上吐着淡红色的火焰。地上堆着许多堆纸灰，就是那被俗称为纸钱灰的灰。我踏着灰堆的空隙走到床边，轻轻地叫了一声：妈！母亲睁开眼，陌生地望着我，然后，又合上了眼睛。过了一会儿，她突然一个翻身坐起，口里急急地大叫着：快点！快点！快点烧纸！来了！搞快点！房间里有人冲进了堂屋，抓起桌子边的草纸就往火上送。是父亲！我的心一震，他的头上竟然有了那么多的白发！望着父亲苍老而忙乱的身影，我只想哭！厶姨把我拉出了堂屋，几个妹妹也在房间里抹泪。我强忍住了泪水，没让它流出来。 你爸爸昨晚上一夜没睡。你妈就这样喊，你爸爸稍微慢一点都不行，只有这样，她才能安静一会儿。 母亲病了——精神分裂症！ 第二天，父亲把母亲送进了精神病院。从此，这个家变得贫困交加，劳累和精神压力伴随着父亲艰难的后半生。父亲的酒杯里，从此也渗进了他负重的人生 爸，你就用这些钱去买一些你喜欢的东西。你想吃什么就买什么，你想穿什么就买什么吧。你生前没有什么好衣服 衣服 长长的，盖过了膝盖，由于长期开水和肥皂的作用，早已找不到原来的颜色，衣服的下摆随着交替前进的双腿上下翻飞，焕着灰白色的光。那是父亲的衣服，那件洗得发白的工作衫。每年冬天，父亲总是穿着它。记得有一次，工作服的袖口与袖身脱开了，但又没有完会脱下来，就像套在手上的镯子。在驾驶途中，镯子挂在了挡位杆上，又正值前方转弯，父亲的右手一时无法到达方向盘，幸亏父亲几十年的丰富经验，再加上好人的好运才算化险为夷。事后，气急的父亲一把扯下手镯，扔出车窗老远！ 如今，每当我看到那些衣衫整洁的驾驶员，就会想起父亲，并为此而特别的愧疚。如果时间能够轮回，我们绝对不会让他穿成那样。 你们让远一点，燃鞭炮了。 鞭炮，在无垠的旷野怒吼着，震耳欲聋！地动山摇！从何时起，我害怕鞭炮？我讨厌鞭炮？！ 那晚的白色，至今还在眼前晃动。 那是长长的白布，缠在父亲的尸体上，一层又一层。 我极力推开架住我的人，跑过去阻止他们，在我心里，父亲当时还活着，有呼吸，我怕他们缠得太紧会憋着父亲。可亲友们极力拦着，不管我撕打，哭喊就是不放开。一阵晕眩，我伏在了朋友的肩上 天黑了，死一样的黑夜，到处充满着恐怖的黑夜。父亲——那个白色的像木乃伊一样的尸体，被抬上了他驾驶了多年的客车，这是他第一次在自己的车上作乘客！ 鞭炮，噼噼叭叭，惊天恸地地嚎叫着！我的心随着爆竹的撕裂而破碎，破碎的残片，永远撒在了那个让人痛心的地方。 父亲走了，留下了一段四十九个年轮的人生，永远地走了。他是因为太疲劳，他是因为太忧虑，他是因为双肩太沉重。 爸，你放得下我们吗？留下一群尚待培养的儿女和多病的妻子，你走得放心吗？你走得太早，你走得太急。你不该不告诉我们一声，就这样匆匆地离去。你为我们受了那么多的苦和累，我们还没来得及报答你，你就这样走了。你让我们后悔啊，当初没有好好心痛你。现在，我们只能在过年过节和你生日的时候给你多烧点纸钱，让你在另一个世界穿得好点，吃好点，过上幸福快乐的日子。 安息吧，我的父亲！ 赞 (散文编辑：江南风)