天色暗下来，父亲蹲在柿树底下，有一阵没一阵地絮叨。其实，你们都在外面，不用再盖房子了。盖那么多，我们老了，谁还回来住呀！三间房能把我们住到老的。父亲说完，收拾墙角的什物去了。他收拾得很吃力，完全没了年轻时的冲劲。仿佛挪动一柄锄头，他也要深吸一口气似的。看着父亲僵硬的腰肢艰难地下弯，我使劲把眼泪往回憋，小跑过去，帮父亲搬那些文物似的盆盆罐罐。
我从外地赶到家时，三间瓦房都拆掉了。到处是残砖断瓦，碎泥灰土。母亲蹴在废墟上，捡拾残留的砖块和瓦片。手指缝灌满深灰的老土，她不管不顾，依旧在废墟中翻找。等满了一竹笼时，母亲站起身，拍拍衣衫，然后弯下腰去，用右臂挎起沉重的竹笼。我想帮她，她用眼神逼开我的双手，把竹笼往上提了提，试图站直身子。她努力了好几次，身子还是倾斜着。顿了大约有两分钟，她便抬腿朝门前的废砖堆走去。灰白的头发被尘土汗水浆成毡子，硬硬地贴住了头皮。 斜阳影里，母亲歪歪扭扭的身子来回奔忙着。我知道，这是母亲与命运抗争的惯有姿势。打小，我就熟悉她的这种姿势，熟悉得能听见她心肺的一呼一吸。母亲这样抗争时，没有人能挡住她奔忙的脚步。我拿过一条毛巾，递给母亲。母亲不说话，把毛巾绕在脖颈上，擦擦脸上的汗泥，继续捡拾残砖，捡拾断瓦，捡拾报废的铁钉。 其实，母亲完全不用这般辛苦的。等到推土机到来，三两下便会铲除净尽。我懂得母亲的心，她一定是用这种亲近旧砖瓦的方式，翻检着层层淤积的记忆碎片，渴望能找到旧时生活的残影，给残缺损伤的心一点瘠薄的慰藉吧。毕竟，这里的每一块砖瓦，每一寸尘土，每一方空间都留有大弟生前无法散尽的气息。 此刻，我仿佛看到父亲的双手捧着的那800元偿命钱，还在滴沥着殷红的血。还记得父亲红肿着双眼对我吼出的那句话，拿去，给我盖房子！那年，我刚刚师范毕业，一家五口人挤在一张大炕上。夏日的夜晚，能望见椽缝里透出的月光，明晃晃的。没等到花上我一分钱，大弟便倒在别人的墙根底下，永远地去了，将盖房子的重担挪到我的肩头。800元，如何能将房子盖起来？父亲的神志已经不清楚，我摇头时，他一改往日的温和，圆睁着双眼，仿佛暴怒的一头狮子，随时会给我致命的抓伤。为了一句帮我盖房子的承诺，我嫁掉了我自己。 房子盖起来时，虽然简陋，比不过邻家的高大，父亲看着，眉宇间又恢复了往日的温和，只是更加沉默寡言。他会坐在门前的青石墩上，端着茶壶，望着一溜一溜的树影发呆。茶壶的水换了一遍又一遍，父亲的嘴唇依旧干裂着血丝。我知道，他是多么想念自己的儿子啊！我盖的房子再好，不见了弟弟活泼泼的容颜，他如何能安睡过一个个更深的夜晚？ 母亲的话语更少了。没人能从她嘴里掏出一句话。她常常忘记了做饭，呆坐在炕上。偶尔能听到一两声笑语，你回答她时，她却不再吱呀一声。半夜起来，有时能听到母亲纺线的声音，有时能听到纳鞋底抽线的声音。她把所有的旧衣衫拆掉，浆成鞋料，晾在庭院的柴堆上。衣柜里，摆放的男式大号鞋越堆越高。小弟穿不了，那一定是给大弟准备的鞋子。我终于明白，母亲一人时的笑语声，原来是给大弟听的。 二弟研究生毕业后，娶了媳妇，生了儿子。母亲看着刚足月的孙儿，伸手就来抱。看着孙儿嫡系的眼睛，她笑得很阳光。她不再躲避亲戚朋友，时不时地嘘寒问暖，和儿女们会心地交流。封闭了二十余年的母亲，终于走出伤痛的坎儿井，享受着迟到的天伦之乐。 如今，面对这一堆残砖断瓦，母亲为何又一次陷入无言的状态？听弟媳说，拆房子前，她给母亲做了好长时间的思想工作。母亲答应拆房子时，春日的阳光正好爬过窗前的柿子树，照亮了整个庭院。父亲母亲靠着北墙，看房顶的瓦片给匠人一片片揭下来，看一块块老砖被转移到渠岸边，看老房子一截截矮下去，他们不喜不怒，就那样站着，一直站到匠人离去，暮色四起，母亲这才提起竹笼，走到废墟里，翻检着，挑选着，一声也不吭 母亲许是忆起了刚分家时盖房子的情形。这所宅院曾经有过坟茔。父母被分家时没有更好的宅基地，只能在这里修建自己的窠居。那时，流行盖偏房。因为西邻居也盖着偏房，所以父母把房子盖到靠西墙，这样可以省去一大堵墙的工料。夏日的早晨，父亲上到房顶，母亲站在房下。用一根绳子绕住一个搪瓷脸盆，母亲把和好的草泥铲满瓷盆，父亲拉住绳子提上去，猫着腰，踩着歪斜的椽子，把草泥涂抹在草毡上，然后把青瓦依次摆好。没看到工匠到来，我就去学校了。那种场景一直定格在我的脑海中，再也不能除去。我总以为，那三间偏房，就是父亲母亲用两双手一砖一瓦盖起来的。故而有一段日子，我恨极了偏心的爷爷奶奶。 后来，我了解到母亲对爷爷奶奶的成见。她赌气出去盖房子，不让爷爷奶奶插手。爷爷奶奶远远地看着，干着急也没办法。老一辈的恩恩怨怨我至今也无法判清楚。只知道母亲有着一颗极为强胜的心，有一根宁折不弯的脊梁骨。奶奶去世时，母亲没有掉一颗眼泪。她仿佛在看一个路人入土时那般漠然。难道，母亲的心里还残留着初次盖房时的阴影吗？还是大弟的离去给她心灵涂抹了一道虚无的宿命？那么，这种阴影，这种宿命，能否随着又一座新房的建起而消散呢？ 劝阻不了母亲，我和二弟一起捡拾瓦块，放到竹笼里，抬出去倒掉。母亲便将砖块摞起来，两只手臂抱着，一晃一晃地，走到废砖堆跟前扔掉。人手增加了，又翻检了一阵子，残砖断瓦很快捡拾干净。母亲这才坐在木凳上，脱掉鞋子，抡磕鞋里的沙灰。 母亲站起来时，原本高高的个子忽然矮了一截。背深深地驼下去。那棵去年栽种的柿树也高过了她的头顶。我拉过母亲的双手，老茧，血泡，裂纹，手纹，混杂着，叠加着，密布着，很难分清它们的界限。我几乎难以想象，这就是曾经为全村女孩绣嫁妆的那双手。到底是残砖断瓦毁掉了母亲曾经的灵巧，还是岁月的苦难磨蚀了母亲往日的聪慧？ 寒气渐渐弥漫了整个庭院。母亲加了一件衣裳，坐在庭院的木桌旁。她隐身到厨房木门散射的灯光之外。我无法辨识她疲累一天后，脸上僵持着怎样木然的表情。暮色像浮动的水雾，一层层，包笼了门前的残砖断瓦，包笼了母亲建新房的稠密心思。她就那样坐着，一直坐着，任父亲的呼唤给一缕一缕的春寒消淡，淡至虚无 2449字 2011.5.4.23.26 赞 (散文编辑：可儿)