无意买下离别的车票，却在他乡的土地上漂泊，家乡就是心里的一盏油灯，看似微弱的火焰，却时刻燃烧在记忆深处，温暖且一生不灭。
-----滴墨成伤 成长的岁月，脚步回不到从前，儿时的记忆总在季节的更替中打着旋，无论冷暖，都有短暂而又深刻的快乐时光。 年龄越大，怀旧感会越强烈，当灵魂无处安放时，故乡便是最深的向往。寂寥的午后，突然想起四合院高墙上的蒿草，飘摇在时光中，感受着四面来风。于是，沧桑衰老的感觉霎时而生，那些摇摆不定的思绪突然定格，定格在儿时的四合院。 在现代气息里，四合院是一个古老的词，温馨且透着浓浓的人情味，四合院长大的孩子，无疑是感受着各种爱长大的，就像隔壁的大爷收音机常常响起的老戏和古书，满脑子暖暖的古典味道。 如今四合院已经不在了，再次回到家乡，却完全没有了儿时的模样。自己的家已经找不到了，搬来搬去，也许搬走的只是一座建筑，已经刻在心里的发黄的图片是永远也不会飘散的。 当年的邻居们已经不知搬向哪里，也许我离开的太久，也许是我已经苍老了容颜，旧人不相识，我也记不起旧人了，只是那些年的情情景景，就像一部电影在循环播放，每次品味，都有些许的疼。 那两颗大枣树已经不在了，那年的它们也已年过半百，可是细碎清香的枣花总是撒在我不变的梦里，轻风而过，树下的灶台上便落满了花絮，一切都那么静，日暮黄昏，在树下吟咏唐诗宋词，我们便都成就了一幅唯美的画面。 母亲喜欢熬粥，飘落的枣花无意成了最美的调味品，一朵两朵，无数朵，便唇齿留香。 秋天到了，红色的枣子，绿色的叶子，再美也抵不过我们眼巴巴的盼望，四合院的几家人全部到齐，一场丰收把我们大筐小萝，大盆小锅盛的满满的，然后各回各家，各自张罗各自的吃法，于是接下来的好多日子，总有枣的香味在院子里飘起，我们小孩子总是好奇的在每家的窗户前露着小脑袋。 记忆中，每到冬天，母亲便用麻线纳成千层底，用黑色的条绒布为我们姐妹做结实又暖和的棉鞋，寒冷的日子，院子里孩子大人常在一起踢鸡毛毽子，厚厚的棉鞋底，踢起来啪啪清脆的响，如果父亲高了兴，还会踢些花样，惹得我们羡慕，那时的父亲啊！就是我们四合院的亮点，琴棋书画，样样精通。 我们的家就在古城边，在院子里就能听到护城河的水哗啦啦的流淌，抬头就能看到古老的城墙上的蒿草，蓝天白云下，古色古香的小城透着书香。 护城河就在家门口，一年四季的汩汩流淌着，清澈见底，母亲在桥下洗衣，男人和孩子在不远处洗澡，我喜欢安静的坐在母亲旁，用脚丫潦水玩，水是无形的，穿过指缝，笑呵呵的走了，偶然也发生过被水冲走了凉鞋的状况，光着脚回家不免被训斥，然后母亲就会沿岸寻找，在比较平缓的地方总能找到，于是心里才松了一口气。 古老的城墙年久失修，城砖也被风化的失去了棱角，砖缝里总是钻出一些叫不出名来的野草野花，在阳光下绽放，在风中起舞，空气是快乐的，生命也是快乐的，虽然是古老的建筑物，但是总能找到新的闪光点，让生活也光彩起来。 家离孔庙很近，放学了家里没人，就去庙里写作业，很静，偶尔有鸟飞过，便惊了一阵风，飘落几片树叶，年少不懂悲怀，无感慨可发，只是慌乱的捂住书页，恐被风翻乱，只道风也不识字，何故乱翻书。 那时的庙府是不收钱的，我们这些年幼的邻居是不知道它们的价值的，古树古墙，古门古窗，只是觉得那是不食人间烟火的地方，没有炊烟，没有人来人往，没有生活的味道，也没有父母孩子，感觉就是一座古老的，透着书香的书院。 反反复复进出，记忆里却说不出里面到底有什么，长大了定居在外，却一味的花昂贵的门票再去品读，自然没有了儿时的模样。 如今家乡味道参杂了现代做作的气息，其实我知道，故乡变了，而我没变，是我们分别的太久太远，我再也找不到了从前，我仿佛还是那年站在城墙顶上奔跑的孩子，而如今，城墙并不是我想上就能上的，我只能远远观望。 护城河边柳树成荫，在河边晒太阳是最惬意的事，犹记得父亲领着我们，围坐在草地上做游戏，给我们讲故事，阳光洒在我们身上，迷迷糊糊睡了一觉都还不知道。如今，父亲不在了，城市也已没有了原来的模样，逝去的光阴再也找不回来，我只有怀念，怀念那些不知道珍惜的点滴时光。 想得越多，心里就越留恋，那林荫小道，那青板小桥，那满河青莲，那庙宇晨钟，那红墙黛瓦，还有那浓的磨也磨不开的亲情，始终就是心里最美的画面，丢不开，放不下。 故乡，故乡就是房顶袅袅飘散的青烟，细细缕缕，把思乡之情延伸久远；故乡就是抬头的明月，都说月是故乡圆，常常短短的诗句总是蘸满了家乡的情感，多年漂泊在外，我们只能用暖暖的故乡情来掩盖人生的辛酸。 我的大枣树，我的旧瓦房，我朝思暮想的四合院，还有我至亲的亲人模样。这一切都不曾远离，都一直在我最深的记忆里，夜深人静，一遍遍地想起，我们都如同以前一样，都在一个画面里。 如今，我已不再年轻，我只是用最平静的心态等待最后的苍老，我心里明了，家乡的土不是尘埃，是生我葬我的黄土，是我身心安放的圣地。 今夜，如同那些重复的梦一样，梦里又回到故乡，贴着门前的墙砖，热泪两行，那些回不去的时光，怎不让人的心思念成荒。