鞋脱了，上炕上去，炕上热乎。这是陕北人招待客人耳熟能详的一句话。那时，年龄小，心想，长大后像大人一样热情招呼来家客人。谁知，不足二十岁，便离开了家乡。
我想，我只是身子与土炕有了分离，至于什么地方牵连着，确实把我难住了。 我想的没有错，一时一刻没有忘记故乡，还有那一盘盘看似普通的泥坯土炕。 在陕北的农村，家家户户窑里盘着炕。土炕上留下毛孩子们的童年记忆。 土炕是丑陋的，竹编的席子遮挡了它的丑陋。犹如一个裸落奔跑的孩子，被家人穿上一件遮风挡雨的衣衫。 农村孩子，逃脱不了土炕情结的怀抱，犹如一缕缕思乡炊烟，冉冉升起。土炕上出生的孩子把土炕当成世界上最美的乐园，在土炕上笑，在土炕上哭，在土炕上慢慢长大慢慢成熟。 处在他乡异地，寻找的不是华丽的商场、餐厅，寻找夜里的安身之处。面对川流不息的人群，璀璨耀眼的灯火，总是情不自禁怀念土炕。说不清楚，是什么让我丢不掉对土炕的记忆。思维一次次凝固在事先加固好的工具栏里，软弱的无法找到一个打破一眼望穿的篱笆。现实残忍地将梦想蹂躏，仰望窗外灯火，睡在软绵绵的床铺，时有水土不服，肚子胃略有不舒，老人的一句话徘徊在脑海——肚子疼，爬在热炕上暖暖。 热炕头是一位上等的医生。吃酸辣的东西，致使胃不舒服，趴在热炕头，一会儿就好起来；在冰冷的地里冻麻了脚，放在热热的炕上，用不了多长时间就恢复了；吃了冷硬的东西，肚子疼得厉害，趴在热炕头，慢慢就舒服了，寒冷的冬天，在外面冻凉的手放在热炕头，立刻会暖和起来 在中国地图上寻找陕北，是很容易的一件事，寻找陕北窑洞，寻找一孔孔窑洞里的土炕实属不易。行走在陕北大地，或在陕北生活和生活着的人并不陌生。一盘盘四五平方米左右的土炕，不仅仅温暖了一代又一代陕北人，濡染了世世代代陕北人的心，而且从某一个方面折射出陕北这块热土上的文化气息。它独有的冬暖夏凉的特点成为人们眷恋土炕的最佳理由。 来陕北，听到鞋脱了，上炕上去，炕上热乎这句话，不管是男主人的对女客人的说，还是女主人的对男客人的说，只是一句真挚的热情的发自肺腑的招呼客人话。尤其在八九十年代，大概所有陕北人都说过这句话，来陕北的人一定享受过陕北人的殷切招待。 大冷天，年迈的老人盘腿坐在炕上，一声不吭地做着针线活，进屋的人不许与她言语，从她饱经沧桑的脸上看得出热乎乎的土炕对她来说是至关重要的。客人来了，暖炕头如至宝一样，让给最亲的人坐上去，一块吃喝说笑。我惊异这一块土质的炕头，在主人与客人之间，深情的拥抱和真挚的问候流浪在荒野，土炕充当人们休息睡觉的位置被暖暖的情意全部覆盖。你不是客人，你不会感觉到来自主人心里流出的暖流，温度达到了怎样的一个高度。没有语言阐述，没有文字描写，主人与客人之间心的诉说由一盘炕全部记录。 盘炕人用土坯或砖砌成的睡觉用的长方台，下面有三个孔道，跟烟囱相通，与灶火相通。灶火里的火燃着，土炕就会热起来，烟囱里就冒烟。土炕就这么普通，一眼就能看完它贫瘠的身躯，一看就知道它温暖人们的原理。 土炕是一部非常成功的洗脑教材，在土炕上长大的孩子都被土炕思想教育成一个个不会忘本的人，生活的每一天都在诵读这部没有文字的课本。土炕的某一个部位牵着土炕上走出去的孩子，不管他们走多远飞多高，土炕手里拽着一根线不放手，孩子们永远飞不出去它的手心。 我想拥有一个安静的夜晚，在夜深人静的时候，做一个做梦的人——睡在暖呼呼的炕头上，一个人自由自在地翻滚。 赞 (散文编辑：散文在线)