卑劣的噪音又开始在黄昏后的晚餐上响起。好多年过去了。好多年前，就已经学会了习惯。姐姐习惯了。我习惯了。妹妹习惯了。
以前，总是我问姐姐。现在，总是妹妹问我。他们是从什么时候开始发疯的。 姐姐说，从她一生下来他们就疯了。 我说，从姐姐一生下来他们就疯了。 我们的回答总是夹杂在争吵开始后的某一瞬间。然后，准备接受凛冽的寒光和恶毒的咒骂。他们争吵的时候，最好不要插嘴，更不要帮谁说话。因为那个女人什么恶毒卑贱的话也能毫不犹豫地吐出来。真真是个毒妇。那个男人也不是吃素的。黑老粗鄙的大脸面目狰狞后越发丑陋不堪。 姐姐说，他们是上辈子欠下我们的债，今生相约着一起投胎。然后像两个小丑一样给我们拼命地表演节目，想博得我们一笑。姐姐说话的时候，眼睛一直盯着院子里的老柿子树。 我想，姐姐肯定在害怕。害怕那棵老的快要成精的柿子树。害怕有一天树精会掳走那个女人狂野的魂魄。 当然，我是不会害怕的。因为我没有姐姐那颗坚强而又善良的心。我告诉姐姐，我从来都不在意。他们的一切都与我无关。每次说这话的时候，我总是不断地把下巴磕在膝盖上。眼睛直直地扫视着地面上的尘土。我能感觉到，姐姐无助难过的目光洒到我身上。但是我很难猜的出来她的眼睛里会不会有眼泪。 那两个小丑总会选择在晚饭中登场。摔筷子砸碗拉开序幕以后，便开始对戏。他们的招式千奇百怪，有时候还真的能博我们一笑。每每此时，我总是特别恨姐姐。因为她总是想凭空插上一脚。打断人家的表演。怪不得人家会怒目相视，给她几响耳光。这时候，淡定的我也气不住了。大声吼她，你以为只有你是他们的孽种！我不觉得我的台词有什么出众之处。可是说完，就会挨那个男人的飞来一脚。 实实在在的一脚，重重地砸到我的身上。我总是奇怪。那女人竟然会想救我，还会为我报仇呢。她是心疼我了吗？呀！不可能嘛。她那样对姐姐。 我狼狈地协着妹妹逃离。妹妹真傻，还悄悄地去院子里关了大门。我问她，关门干什么呀。她天真地说，隔壁的邻居总是到门前偷看呢。她说话的时候脸上还挤着笑意，迅速地击溃了我的心理防线。我撇开头，装作回头再望一眼。然后，悄悄地抹去了快要滴下来的眼泪。 每次到了上学时间，我便和妹妹一声不吭地离开这个家。妹妹说，她走了就再也不要回来了。我说我也不想再回来。这话千万不能让姐姐听到，她会伤心的。我们都不明白，这话有什么值得好伤心的。但是我们都很清楚，无论天涯海角，我们都还是她的弟弟妹妹。 如果选择离开，那也要轰轰烈烈地。我知道那个女人和那个男人的钱都藏在什么地方。我需要钱。我不能开口向他们要。我宁愿去偷，也不要跟他们讲一句话。偷是多么大的耻辱和罪过。但是我很好奇，如果我把他们攒的钱全部悄悄拿走，会有什么样的后果。会引起他们的反思和关注么？ 我离开了，可是最终等到的只是姐姐单薄可怜的身影。姐姐哭得那么难过，我快要崩溃了。姐姐问，小妹呢。我才明白，小妹骗了我。她说她还是不要离开。结果她竟背着我们一个人消失了。这下糟了，小妹第一次骗了我。连我也不知道她去了哪里。姐姐透红的眼睛一直看着我，嘴唇颤抖的厉害。我理解她的心情，但是不理解她会有多痛。 小妹跟我不一样。她才是那种拿得起放得下的人。既然走了，就走的远远的。 作为别人的一个儿子，我很佩服姐姐。作为姐姐的弟弟，我更是佩服她。她心里装不了仇恨。她太善良。尽管那个男人和那个女人都不喜欢她。 我们都长大了。那两个热爱争吵和打架的人也老了。但是旧年的时光像毒药一样洒遍了我们的童年，给我们的青春划下一道残忍的悲伤。十几年来疯狂挖掘开的壑沟早已成了触目惊心的无底深渊。我们都在努力。努力地填平那道过不去的沟。 妹妹跟姐姐太不同。或许那些童年的时光对她的伤害都深深地结固在心底。亦或许是她还没长大。 这些年来，姐姐是一座桥。一头连着那两个沧桑的人，一头连着我和妹妹。 我不想姐姐伤心。我愿意从桥上走过。 如果可以，我也愿意像姐姐一样架一座桥，安安稳稳地载着妹妹走过。 赞 (散文编辑：可儿)