外婆四十三岁守寡，当时母亲三岁，她带着三个女儿吃了很多苦。后来随着我父母来到包头，她是个操劳惯了的人，把她在农村的生活习惯全都照搬到了这里，在院子里喂猪，养鸡，养兔子。家里热闹极了，空间小人又多，鸡打鸣猪打鼾，兔子抢鸡食和鸡对打。印象总是定格在黄昏，夕阳西下，外婆站在自家门口，高声唤我们回家，声音隔了几趟房都能听见。
外婆是又是个严厉的人，小时候我很贪玩，常常一跑出去就没影，为这不知挨了外婆多少打，但从不长记性。也是一个美丽的黄昏，我洗了头洗了澡，漂漂亮亮跑出去玩，外婆唤我，我没听见，她自然十分生气，结果是回来后被她用柳条抽了好几下，胳膊上几道红印，滑嫩的额头还破了一小块皮，印象尤为深刻。 夏季的夜晚，坐在小木凳上纳凉，听外婆讲过去的事，她说她老屋后面种的魔芋有磨盘那么大，说屋前的几棵桔树长得好得很，结的桔子又乖又甜，现在恐怕早就被人砍了。外婆和母亲聊天也总是讲家乡的人和事，就算在她的梦中，也是行走在老家青青的石板上，可见那些岁月在外婆的记忆中多么深刻。不难理解，那里有她无忧无虑的童年，美丽的青春，所有的伤痛与快乐，这些怎么能不让她魂牵梦绕。 外婆常说她死后一定要葬在家乡，她害怕火葬，她的棺木早就打好了，就停放在老家。所以外婆曾回过故乡，不过只住了半年就回来了。 大姨大姨父没有生育过，抱了个女儿，并不亲外婆，还没有供养就开始抱怨养了一辈人又养一辈人。二姨常年卧病在床，自己还照顾不了，虽然有两个儿子，都是外婆拉扯过的，但已成家，媳妇做主，外婆又看不惯二姨父做人做事，经常和他生些闲气。 外婆曾给我们邮过一个包裹，具体有什么东西忘记了，只记得有很粗两捆铅笔，是给我们上学用的。可见她牵挂的依然是我们这家她带大的孩子。再加上母亲很思念外婆，就把她又接回来了。棺木托老家的亲戚卖了，钱却不知所踪，据说是被二姨的女婿挪用了。外婆当然气愤不过，写信回去讨要，后来接到一封诉苦的回信，满篇语句凌乱，错字百出，反正钱是追不回来了。 后来我们家住进了楼房，终于和所有的家畜说再见了。但是生活总是磕磕绊绊麻烦不断，不是这样就是那样，好像总不让人闲下来。大姐是几个孩子中最早结婚最早有孩子的，头一个当然新鲜，外婆对这个外孙女婿自然十分青睐。每次姐夫来她都张罗着做饭，就怕人家饿着。大姐二十出头，一切毫无经验，总委屈地把两个人的矛盾拿到家里来说。我那时刚上高中，思虑单纯，有时难免参与其中。于是两个人的矛盾变成几个女人和一个男人的矛盾，一家人的战争升级为两家人的战争。 很无奈，人生的经验一定要经过厮杀，伤痕累累才得以反醒和总结。这些事倒是提醒和教育了我，在今后的婚姻中没有重蹈姐姐的复辙。 外婆九十多岁住过一次院，因为心梗。刚住院时她还很清醒，给她换上病号服，她还不忘提醒我：我那条裤子兜里有五块钱。我心里说不出的难受。输了半个多月的液体，人反而糊涂了，精神越来越萎靡，连母亲也不认得了，你多大了？她问母亲。母亲回答快五十了。那还不大吗。她说。 有一次我一个人在医院陪她，她突然哭了，用颤颤威威的声音说：这回恐怕回不去家了。顿时我也落下泪来，哽咽得连一句安慰的话也说不出来。过了一会一个婶婶来看望她，见她睡着，婉转地和我说，外婆毕竟年纪太大，人难免有那一天，昂贵的营养药能不用就不要用了。我当时听了很是惊愕，怎么会有这样的想法呢？这对于我们的心理和情感都过不去呀。于是只是沉默不语，她坐了一会儿就走了。 外婆的液体到底是停了，原因是实在滴不进去。她的双手干枯，只剩一张皮，青筋暴露，斑点纵横，像鹰爪。她再也听不进任何的劝说和道理，死活不肯吸氧，粗暴地拔下针头，谁也看不住。母亲无奈，只能跟大夫说算了，别输了。没想到停了液体外婆反而一天天精神好转起来。后来出院回家又和我们生活了十来年。 外婆最后的几年彻底离不开人，她跌倒过两次，骨头没事只是青了半边脸，她常静静坐在椅子上沉思或打盹。黑白颠倒，夜里唤熟睡的母亲起来做饭。出现幻觉，说听到小孩子的哭声，要挪床搬家具找那个哭泣的小孩儿。有一次外婆一个人在家，不知她怎么就打开了水龙头，结果水从六楼一直趟到一楼。还有一次外婆要去凉台，推拉门关着，她又不会开，一生气操起一张凳子把推拉门的玻璃打破了，幸好她没受伤。诸如此类的事情不胜枚举，可苦了母亲，她经常睡眠不足，心力交瘁。 那时，我的孩子小，爱生病，一年总要在家里和医院之间奔走几次。看望外婆的次数也很少，即便回去也很少和她说话，因为她几乎什么也听不见了。只是简略地问问母亲外婆最近吃饭可好，精神怎么样，晚上睡觉还闹吗，为不能时时照顾外婆而不安，又无可柰何。 有时望着沉思的外婆我也不禁陷入沉思，曾经多刚强的一个人，多爱漂亮的外婆，她有两件浅色的衣服，一件白色，一件浅蓝色，总是洗得一尘不染，叠得板板正正，上街或窜门穿，如今即使外裤褪到了脚裸也浑然不觉。时光真的好可怕，它不仅夺走一个人的毅志，夺走她的思维，甚至夺走了她的尊严。一个人长寿的代价是失去判断和选择，重返混沌状态，那么长寿对他到底是幸运亦或是不幸。，我们每个人可能都会有那一天，我为这个想法感到深深地不安和悲哀。 外婆一百零四岁离开我们，走时没有遭什么罪，让我们欣慰的是她是家族中最长寿的老人。所以在火化那天，仅管难过，但没有人哭泣。这是我参加的唯一一个没有哭声的葬礼。来送她的人都这么说。 常常想起外婆，难过并没有太大痛苦。只是有一天深夜，在梦中，有人敲门，打开一看，竟是外婆，我当时眼泪就流了下来，哽咽着问：你怎么来了？我来看看你。外婆回答。然后我就哭醒了，眼里竟全是泪水，咽喉还一抽一抽的痛。然后再无法入睡，在这寂静的深夜，想起外婆，总觉得亏欠她太多，她为我们付出太多，而我们回报她太少。想起外婆做的那些故乡的梦，终于明白，有些人和事伴随着你的成长，已经根植在你的生命中，不用刻意想起，但永远也不会忘记。 于是我说外婆，如果你想我，就时常在梦中与我相见吧。 赞 (散文编辑：江南风)推荐访问:外祖母 时光 忻州时光轴学校 qq空间时光轴在哪里