晚上，给学生批阅作文，一个题目跳入眼帘：老屋。学生的作文毕竟稚嫩，只是对老屋作了形象的描写，谈不上真情实感，反给人一种矫揉造作，无病呻吟的感觉。却给了我一个念想的机会，把我的思绪扯到不远不近的故乡的老屋。
我出生的老屋在乔山脚下的一个普通的村落。村子南低北高，家家的院落都座北朝南。门前是一个小树林，杂植着在家乡几乎都能见到的各种树木，尤其以椿、楸、槐和桑树最多。树林的南边就是麦场，每当麦收季节，大家都把这里当作纳凉的好去处，有的干脆把家里的躺椅或凉席搬到树下，枕着树荫睡觉。孩子们最高兴的事是在那碗口粗的桑树下转悠，捡拾掉下来的紫红色的成熟了的桑葚。大人们有时也使劲摇着这桑树，把那些熟透了的摇落，捡几把回家，分给小孩。 我家在村子的东头，住着四户人家，都是五服之内的族户。院子很大，足足有一亩多地，四家人分前后两院，中间用一个土窑洞相连，因而靠北边便有两重的窑洞，类似北京四合院的里外两层。我家在前院，靠着头门的是座南朝北的五间倒厦，最东面是爷爷和奶奶住的屋子，紧靠着进出头门的半间门洞，依次是父母，二叔和小叔，西边的房是我将成家的时候，才盖的三间厦房，都叫西厦。靠这北边的崖面上打了三只窑洞，最西边的是我家的厨房，中间的一只是另一位叔叔家的，东边就是沟通前后的那只窑洞，比起来这两个要小的多。 我记忆中最多的是作厨房的窑洞。由于土崖不高，因而窑洞高也就一仗五尺，且低于地面一尺多。进厨房要下两个踏步的土台阶，靠左边盘一土炕炕的北端连着灶台。冬季时，爷爷奶奶便搬到这个俗称连锅灶的窑里，一日三餐，借着烧饭时的热量，土炕时时都温着，且窑洞的特点是冬暖夏凉，因而冬季下雪的时候，一家人挤在窑洞里，哪里都不去，其乐融融的情景，还历历在目。我上学回来，奶奶便让我上炕暖和，一身的寒冷顿时消失。窑洞里由于烧饭，夏天不住人，仅仅作为厨房，但放学或劳动回来，天热口渴，窑洞里准备做饭用的井水，就成了绝好的消暑饮品，那水篸凉篸凉，不亚于现在冰箱里的东西。 后来，叔叔相继分爨，都搬了出去，老屋的仍然没有多大变化。以后，我参加了工作，离家较远，不能经常回来，逢年过节，还是要回到老家的。随着时间推移，老屋已物是人非。爷爷奶奶在不到三年的时间，相继离世，父亲在西安工作，弟弟妹妹都上了学，也就剩下母亲一个人，偌大的院落，空荡荡的，竟有些使人寂寞。母亲便利用后边的院子，养起了猪羊鸡，也开了一片空地，种了些时下的蔬菜，最多的还是豆角，青菜。家里打的水井，也在后院，浇灌起来很方便。我每每回家，第一件事就是帮母亲浇园。当把一瓢清澈透亮的井水，浇到有些干渴的菜苗时，我似乎听到了它们急切的吮吸和饱饮之后的欢笑。家境变的好些，我就劝母亲别干了，不如买些，倒也方便。不料母亲却说：买的是人家的，吃自己的才踏实。我也不好再说什么。每次回家，母亲都要我拿些时下的芹菜、黄瓜等，我也慢慢的习惯了。家里的蔬菜产量不高，但一家人食用还的有剩余的，母亲便给东家几根葱，西家一把豆角，却是经常的事。邻家也是如此。农村人的质朴、热忱，时时都体现在他们的日常生活中。他们的心目中，商品经济的意识，非常淡漠，而看中的就是这乡亲和乡情。远亲不如近邻，大概就是千百年来优秀传统的遗存。 家里的空房多了起来，灶房也搬进了厦房，这里是母亲的工作场所，她依然那么辛苦的劳动着。九八年，父亲退休回家，两个人生活在老屋里，过着平平淡淡的乡村生活。 约在2000年的夏季，天下了大暴雨，由于村庄改造，村里的出水不畅，家里竟遭了水灾。大水带了大量的淤泥涌进了院落，与房台一样平，那孔土窑里，涌进的水，满当当的，母亲在大雨中，哭着，吼叫着，村子里的人，都劝她说现在谁家还住土窑，淹了就淹了，但母亲仍呆呆望着它，不愿离开。几天后，在大水的浸泡下，土窑轰然塌下。窑前长出的泡桐树，却枝叶繁茂，郁郁葱葱。 村庄改造后，我家移到别的地方，但老屋里的旧房子还在，家里已没有人住在这里。近几年，从山里来安家的人家，先借老屋居住，后来要买下这几间旧房，开始父母不同意，我就做工作说；卖了就卖了，人家也不容易，大老远的。父母听了我的话，每间仅一百多元出售了。 对老屋，家人都是有感情的。因为它是家族生命诞生和延续的地方，寄托着一辈辈人的希望。老屋据说是民国十八年修建的，那时一家人刚刚从甘肃逃荒回来，也就着那土崖，挖了几孔窑洞栖身，开始了灾后的生活。 赞 (散文编辑：散文在线)