自然是精神的象征。——〔美〕爱默生：《自然沉思录》
蓝地球 宇航员在苍凉的太空，可俯瞰到一片景象：我们亲爱的地球母亲，笼罩在一片祥和、辽阔、艳丽的蔚蓝色中。 任何现象的发生，都如英雄横空出世，有难以取代的机缘。空间和人类社会，从来就没有仿如梦幻和童话意境的蓝空气；地球村，更没有长久的蓝色和平。笼罩地球的一片蓝，是阳光与空气精心协作的魔术。 温泉般汩动、往地球泼泻的阳光，总要与拥抱、呵护地球的空气邂逅。空气茫茫，没有芳草连天、梨花千里的纯洁。不同波长的、特定的七色光波汇聚成阳光。波长较短的紫、蓝、靛等色光，在地球大气圈上层，一旦遭遇空气中的尘埃、冰晶和水滴等微型物质，必将共时性地发生类似于故居檐下雨水滴石、水花四溅式的散射、漫射，这现象，在宇航员眼里，便成了笼罩地球的奇特的蓝。 我们一直喘息在苍茫、绵厚的空气之底。暴风雨霁，我们的头颅之上，总能高悬一片穹庐似的、蔚蓝色的天空。这天穹，像安谧的、柔软的、能给人以无限怅惘的湖。在光天白日里，无论何人，都希冀能平等地生活于和平宁静、碧蓝如洗的天穹之下。倘若后羿不多事射日，众多的太阳，倒也能很匀称、很公正地团结、悬浮在以地球为核心的周围，其结果就是，在联袂环绕地球、长带飘飘于寒界的仙人们看来，我们的家园，就果真是一个蓝地球了 晨昏线寓言 全人类和其他生物所依恋、拥抱的地球，总是同时承受着白天和黑夜，以太阳为中心，自西而东旋转，风雨兼程。地球，是一个具有农民式现实、谦和、质朴及忍耐精神的球体。白天与黑夜在地球表面上的交界线，气象学上称为晨昏线。晨昏线，忠实地做着与地球反向、同速的运动。民谚：三十年河东，三十年河西。晨昏线过处，无非是白绸缎刚刚飘然过去，黑披风就急急拂面而来。沧海桑田，云去云飞。黑夜和白天，对自己体下的江山万物施行着轮回式的恩泽与压迫。 寓意犹深的是，地球并不是一只裸球，地球穿着一袭绵厚、无色且流动的空气霓裳，高级动物和其他生物，日日夜夜，全出没在宛若虚幻的空气里。阳光打在空气上，难免发生漫射、散射，因而，在毗邻晨昏线光暗交界的区域，光亮，总是毫不留情地占领一些本属黑暗的疆域，尽管这个疆域一如善恶交汇，明暗模糊，却总显现着蕴藉和幽远。晨昏线，表明光暗的分庭抗礼自始就不是平分秋色。况且，在晨昏线一侧，在阳光与地球的切线上方，亦是底压黑暗、辽阔、厚实的光亮和辉煌。 晨昏线现象够得上是宇宙背景上的一篇大散文。晨昏线所呈现的大境界，确是小小寰球上任何人文和自然境界都无法比肩的。在晨昏线现象面前，人类自鸣得意的一切，不过是杯水风波式的小女人散文。晨昏线现象大白于宇宙的社会意义更在于：太阳的光辉顶多只照得半个多地球。光中也有暗，暗中也有光。光明的底下是半个光明圆弧面，黑暗的底界则是半个黑暗圆弧面。光亮是抚摸、拥挤着地球前进的，黑暗也不是高兴、失重式窜逃的。光明（黑暗）在地球的这一面，黑暗（光明）在地球的另一面。光明（黑暗）在此处若是败退的，黑暗（光明）在彼处就是凯旋的。但是，只要地球的生命之树常绿，只要地球还有能力自转，光明就会永恒地大于黑暗。 包容一切的空气 她很诗化，抽象得像光，飘渺得如雾，飘泊得似水。她深远、宽阔、无色、无味、透明、单纯、空灵。她的脚步，虚幻飘忽，无影无踪。你看不见她，尽管她有重量，更有形体，本非虚无。你用手抓她，先一握，再一拧，满以为抓住了，而你的手中，却依然虚空。 她和你密不可分：她中有你，你中有她。 她成了地球飘拂的帐幕，包围、密拥着整个地球。 她是古老的，远胜于陶罐、甲骨文。当星尘凝成的地球，还是一团疏松时，她就里里外外地存在、开放、更新和发展了。她感受着时序的运转和变化，品味着尘寰的沧桑与凉热 她同时又是年轻的，年轻得像一只方蠕出蛹壳、飞入苍茫的蝴蝶。她因流荡而朝气蓬勃，生命得以永恒；她以吐纳而生机旺盛，胸襟永驻春天。 她永远是那么勤劳，勤劳得像云水间的园丁。她乃众多气体的家园。她吸收、散射、漫射和屏障了大量的宇宙射线，送下界以一片祥和的蔚蓝。她储存海上的甘霖，输给苦旱的陆地。她将赤道的热浪，吹进冰雪的两极。她的先锋队——风，展开空茫中的彩旗，她吹白十里梨花，芳馨春燕的双翼；她拂过希望的田野，将秋天震颤得金黄。包容一切的空气柔软的湖水，缘她而泛起梦似的涟漪；蒲公英种子，因她而摇荡在流光的天空；她是生命的仓库，给万物以无尽的滋养。没有她，飞鸟不能展翅盘旋；离开她，白云无法悠悠飘行。她教新生活的画家蘸起太阳般燃烧的色彩；她让辛勤的舞蹈家有了比风更轻的追求。白云、虹霓、佛光、海市、春雷、冬雪、夏雨、秋声，飞船、海河、原野、飞鸟、蜜蜂、胚芽、叶绿素、落叶、艺术和梦，都是她怀中或虚或实的创造。天空和大地，缘她而充满了生命的轰响和辉煌。 或许，她是永恒的流浪者，她才如此地热爱我们共同的绿色家园——地球。没有她，生命将停止呼吸，火将停止燃烧，物质将不会氧化我们的地球，将会是一片荒凉和死寂烈日里，地球升温成火球；月光下，地球降温为冰蛋。没有空气，一切都将是虚无。好在她无孔不入，无处不在，善解物意，随物赋形。 她的胸襟早就不止于包容一切，她统一了黑暗和光明，统一了寒冷和温暖，统一了阴电和阳电。（高士其：《天的进行曲》） 她的一切，都来自自身的平凡。在她的领地，最美好、最基本的品格还是平凡。她平凡到了极致！ 微尘的极致是土地。河流的极致是海洋。星辰的极致是星系——平凡的极致是伟大！她是平平凡凡的伟大，伟伟大大的平凡。 她是平凡而伟大的象征 蒲福风级 风的级别，可用海陆之上自然景物的表现予以表达： 海平如镜，大漠孤烟直时，谓无风，抑或0级风。海船轻摇，炊烟刚刚可表示空气动向，为1级风。软风，乃是慵懒得好似美人的风。 乘2级轻风，帆船可每小时风行2至3公里，陆地树叶儿轻摇。 海船微显簸动，树欲止而枝动摇，刮的是3级微风。微风，即文采未随风而逝的散文家苇岸在《立春》中写的能够展开旗帜的风。 和风（4级风）起兮船涨满帆，行船非左倾则右倾，地面飞尘走纸。 5级风亦名清劲风，虽清劲，帆却得下半杆，内陆湖面水波荡漾。 强风浩荡，秦皇岛外打鱼船，一片汪洋都难见，缘于为减少受风面积，风帆已被艄公下放。看苍茫大地，细树摇晃，电线呜鸣，人在雨中行而撑伞维艰，此时乃6级强风焉；至若沧海茫茫，白浪滔滔，世人迎风行而不便，树木根不动而全身摇，此时已是知劲草之疾风也（7级风）。8级风就是大风焉。大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。可见刘邦功成名就后的凛凛威风。 烈风（9级）来时，屋瓦挪移，汽船航行维艰。万一10级狂风呼啸，汽船行动便有危险矣，大树起拔，农舍倒塌。至若暴风（11级）来时，汽船航行便愈加危险，幸好陆上暴风骤雨尚少，否则人寰楼宇损毁大焉。 风进入12级，就成了飓风。多年前读过一帧油画叫《九级浪》，画中那竖壁般的巨浪，描摹的就是飓风情景。飓风起兮白浪滔天，海上船只倾覆，人或成鱼鳖。好在泱泱大陆，罕见飓风。 将风力分作12个等级，是英国海军大将蒲福的伟大创造，这已是发生在公元1805年的事。蒲福风级具有模糊性。近代以降，随着气象仪器的出现，气象学家遂想将仪器所测风速与蒲福风级配套，几番风中行动，才编出一套将现代性与传统性相结合的蒲福风级表。根据风况，还将蒲福风级增延了5级。 人类社会原是一个等级森严的社会。人类社会一直风声不断，而且新的级别，依然在流动产生。我们界定人类社会和自然风物的级别，无非是出于功利。技术在本质上就是最大的功利。技术的历程，就是人类深一脚踩上理想，浅一脚陷入泥淖的过程。 位置 母校南京气象学院南侧耸动着一脉龙王山。龙王山的世界，是松树唱主角的世界。那几年，江南的油菜花一成为原野黄黄的喟叹，在龙王山上跑步、散步和做物候观测，就成了我的日课。我发现，以山脊为界，山南山北松树的生长状况迥异：山南者普遍高大、茂密，山北者多矮小、稀疏。即便同一棵树，南、北的枝叶和皮相也相应地有厚薄差异。年轮，是树干上每年形成的细胞集合体，是树心对一去不返的悠悠岁月的圆形备忘录和木结构式的怀念。年轮，新年圈旧岁，层次分明，形同一石投湖而激发的那组起伏不断的同心水圈。拂去岁月的苍茫，阅读龙王山树桩上的年轮，我还发现，细胞体积，南部的一般都宽大、圆柔，北部的相应地都会窄薄、硬实些许。年轮之所以被视作是气候变迁、尘寰寒热的活档案，完全是由坡南坡北的光照、气温和湿度状况决定的。 自然社会实在是很富谕示意义的。对于一棵树，生于山之南北，大可以是一阵风或一只鸟很不经意的作为，却会铁定这棵树一生的社会位置和生活境遇。正所谓出身不由己，位置无选择吧 黄花雨 民间话语和文学作品里，都有过形形色色的雨。实际上，春夏秋冬，雨不外两种：一种是正常的雨，另一种则是略显异常的雨。 公元55年，今河南开封下过一场谷雨，不计其数的稻谷随着暴风雨自天而降，百姓不亦乐乎，匆忙自扫门前雨。1745年，西班牙降了一场橙雨，一只只橙子，随雨跌入夜，砸地响闷声。1940年，苏联高尔基州麦什契尔村，黄花雨竟曾飘落一场银币雨，老天爷把几千枚中世纪的银戈比白白降送给了当地村民。不久前，美国的圣迭戈尔竟然普降了一场鱼雨，滂沱大雨，夹带着非死即活的沙丁鱼和小鳕鱼，随风潜入夜。诸如此类的怪雨，在气象学家看来，无非是龙卷风的杰作。龙卷风，是一旋转迅猛的空气漩涡柱，其形状就像一条自云层伸下的硕大的象鼻子。象鼻子的卷吸力可非同一般，能够很轻易地就卷吸走一幢大楼。所谓银币雨，该是龙卷风将古墓里的银币吸纳入空，御风而行，自天而降所形成的资本转移。 人们对若明若暗的事物，都有着秦淮寒水烟笼雾罩的朦胧和迷幻。惟有科学，才是拨开迷信、迷幻和误区的神剑。 附言： 这篇拙文曾被选入上海高二《语文》教材等多种中学教材，原发表在《散文海外版》。 在本人的散文博客上各文配有彩色插图， 赞 (散文编辑：江南风)