一直想写点文字来讲述我们之间的故事，很多次提起笔又很多次放下。一是自己如此拙劣的文字是无法讲出温情感人的故事的，二来我怕自己浅薄的叙述无法将现实原有的深刻清楚地表达出来。可我还是想讲，讲我们的故事，讲我和斌的故事。
第一次认识他还是小学二年级。那是一堂数学课，老师让大家背诵乘法口诀，很多的小孩子都埋下头去，希望老师不要叫到自己。教室里静默了几分钟，坐在最后一排角落里的某个小男孩站了起来，在同学们充满好奇而佩服的目光中，用非常流利的声音，完全正确地背了下来。 从此我就记住了这个和自己年龄相仿的小孩子，我知道他有着异于常人的聪明。果然十年后斌以西大学生的身份向我证实了这点，如今想来，那堂数学课上他的回答真的如同预兆般那样神奇。 小学的记忆总是显得那样模糊，我们无忧无虑的童年似乎就在大家的一阵欢笑声中走掉了，后来我们去了乡镇读初中，开始了寄宿生活。 由于某些原因，到了初二我才和斌一起吃饭。彼时由于年龄小，常常因为想家而难过，多亏了饭间他讲出的那些好笑的事情，让我得以在愉悦的心情下进行繁琐的学习，从而顺利升入一中。 进一中后，我们的关系越来越好。尤其是在高三。记得那年周六晚自习后，我们总会出去转，讲讲一周来大大小小或悲伤或快乐的事情，然后似乎很神奇地，那些原本堆积在胸口的压力就全部烟消云散了。零三年九月，他以优异的成绩考上了西北大学，而我则因为成绩不理想留了下来，继续下一年艰难的复读。 其实我并不想讲接下来的事情，因为它多多少少会勾起自己对于复读生活的疼痛记忆，而同时我又不得不讲，因为在接下来的几年里，我们才成了真正的好朋友。 二零零三年九月，我开始了自己的复读生活。在刚刚过去的那个暑假，由于心情不好，我什么地方都没去，甚至和斌都没有联系，整天把自己关在家里。复读的第一天晚上我就梦到了他，而后的几个晚上我都接二连三地梦到他。梦里总觉得他来宿舍看我，微笑地拍拍我的肩，一句话都不说，而我也只是默默地看着他心里很难过。这个梦被我翻来覆去做了好几次，总是在我难过到将要落泪的时候醒来。随后某天我拨通了他家里的电话，要来他西大的宿舍号码，我们便又开始了联系。 记得那年他给我写来的第一封信。他讲到自己对学校饭菜的不适应，讲到对英语听力的不适应，讲到去往一个新地方什么都要问，讲到西大的图书馆，讲到他买了郭敬明的《幻城》。记得他还在信中寄来了西大的小卡片，有着精致的图画和江泽民的题词。 我当然记得自己收到那封信时的心情，那种喜悦，真的是任何言辞都无法表述的。记得同学们看到信皮上西北大学四个字时羡慕的眼光，还有自己一瞬间不可一世的骄傲感。 我还记得自己回那封信时的情景。我显得尤其正式，甚至还打了草稿，咬着笔头在那里苦思冥想了好久。最后我写了这么一句话：你是上帝送我的礼物，在我最最难过的时候，给我持续不断的温暖。 临近元旦，他给我寄来了那半年的第三封信。信里有两张他在秦岭实习时拍下的照片。他说那是自己第一次看到的真正意义上的山，很雄伟，感觉不错。在那封信里，他开始花大篇幅来指导我的学习，帮我调整心态。他说我用不着害怕数学，其实只要用心学就没有学不会的，他说我更没理由担心高考，说我起码有了一年的经验，基础肯定比应届生要好。 虽然这些话都是最简单平常的鼓励，但我却感到了厚实的温暖。好比胸腔中突然亮起的一盏灯，内心里燃起的一团火苗，把原有的黑暗照淡直至全部消散不见，然后我就看到了希望的所在。 下半年我开始用功学习，很长的一段时间里我们都没有联系。大概是四月中旬的时候，他写来一封信，告诉我再抓紧剩下的这些时间好好学习，末尾处他写了句让我很是兴奋的话，他说，你什么时候来西安玩，我去车站接你。 零四年在陕西的高考成绩还可以，超过二本线二十多分，可我却因志愿填报疏忽而与本科擦肩。那个夏天，我经历了自己的最快乐也经历了自己的最悲伤，那种从最高点一下子跌入最低点的感觉，我这辈子都无法忘记。那个夏天，也是我和斌相聚最多的夏天。在录取结果公布之前，我们几乎天天去网吧查询，可始终不得结果。我急得团团转，生怕未被录取，斌就对我说也许还没到时候不用担心。录取结果出来的那个晚上，我记得非常清楚，那边说本科没录上只能录专科了，我当时直接愣在了原地，半天没有说话。打电话给斌的时候几乎都要哭了，我说我没录上，他说没事没事读专科也行以后还可以专升本。第二天他就来看我了，坐在我旁边，说两句安慰话或者一句话不说地沉默。我知道他心里很难过同时又无可奈何，他所能做的也只是安静地陪着我。 后来由于一系列原因，我没有去上自己所填报的西大专科，而又开始了新一轮的复读，想想就让人丧气。我知道这让斌一度很失望，可当时我也无可奈何，多方的压力使我不得不放弃。 这一年的复读是异常艰难的，我开始写倒计时以此来安慰自己日子还是向前流动的。其间斌写来几封信，教我学习方法的同时，劝我不要再为擦肩而过的西大专科难过，他说人生不过是一种经历而已，上大学是一种经历复读也是一种经历，犯不着为此而伤心。那年西大新生开学的时间是九月十日，我无法清楚地告诉你我是怎样熬过那一天的，我只是双手放在兜里，晃晃悠悠漫无目的地走，在复读的校园里，在大街上。真的，有时孤独和难过是无法用言语来形容的，因为那种感受超越了一切关于疼痛的言语。 那年元旦他给我寄来了一张自己做的贺卡，上面印有Youarethebest！的英文句子，我感到很高兴，印象中这是他第一次直抒胸臆，以往他总是沉默地付出，从来不提我们之间的友情。 春节时候我们一起去了城里，那天刮着微小却依然刺骨的风，地面比较滑，我们步行去的。斌带了相机，由于光线不好，后来没有照成。回来的时候很累，脚似乎都要裂开来了，不过仍是高兴的，因为有自己最好的朋友在身边。 那剩余的半年，发生了许多事，包括去陕西考试的事情再次泡汤，包括四月初去西安却没能见到斌，包括六月份很烂的考试分数以及之后被二志愿录取的事。至此我已经不想再赘述其中的曲折，我只是想说，无论在哪种情况下，斌都一如既往地支持着我，再艰难的境况他都没有放弃我，我明白这才是真正的朋友。 零五年九月份我去重庆读专科，路过西安的时候给斌打电话（正巧那天的票没买到，必须第二天才行）。他很高兴地来车站接我，然后我们就一起去了西大。那大约不到一天的时间里，我们在西安转了转，去了最大的新华书店，看到了钟楼和鼓楼，吃了西安有名的小吃。走的时候斌去车站送我，由于箱子坏了不能拉着，他想都没想就背了起来，那是个极其笨重的箱子，他却没说一句累，经过卖水果的小摊时，他又给我买了梨和饮料。在即将走进候车室的一瞬间，我忽然间就想哭可还是忍住了，转过身看着他的背影越来越远，我的眼泪终于抑制不住地流了下来，那一刻，我真的觉得自己是全世界最幸福的人。 还有一件事情是不得不提的。那就是我从重庆退学回来后，去原来的高三复读而后再次退学的事。我在学校门口的报刊亭打电话给他，他先是很气奋，说我辜负了所有人的期望，后来看我主意已定，听我诉说完自己对高三生活的厌倦后，他说不要难过生活还是美好的。他总是会在我感到生活暗淡无光的时候让我看到希望，那句生活还是美好的就像一盏灯，在我就要因无路可走而心灰意冷的时候，为我照亮了以后的路。 零五年寒假来临的时候，我感到异常兴奋。腊月十四斌回来了，他给我买了韩寒的新书《就这么漂来漂去》，给我在西大图书馆借了苏童的《妻妾成群》和石康的《晃晃悠悠》，还带来了随身听以及羽泉的《三十》，让我度过了一个充满音乐和文字的快乐假期。 元宵节和正月十九那两个晚上，对我来说是难忘的。那是我们第一次挤在一张床上睡觉，面对面地讲出各自最最内心的话，一直讲讲到很久都不觉得困，然后在第二天早晨红着眼睛高兴地起床。 几天后他就回学校了，我没有时间去送他，因为无奈我再次选择了高三下半学期的复读。一切都会过去，再快乐再珍贵再舍不得的时光终究都会过去，离别，是我们都需要面对的，不过还好，我们的友情依旧真挚。 故事写到这里基本上就讲完了。当然我还有许多细节没有提到，比如我在北京打工时他打来的电话，要我好好干活挣点钱回来别再胡思乱想；比如我让他给《萌芽》发的那些短信，他一个字一个字地记下来然后再仔细地发过去。我突然发现自己似乎写成了流水账，不带任何感情的罗列。第一次真正意义上写他，还写成了这个样子，我感到很抱歉。因为现在我所进行的写作，前前后后都只有他一个人在支持在鼓励在给我持续不断的慰藉，甚至在我最最无助精神最最潦倒的时候，在所有人都认为我从此将一事无成的时候，他都始终坚信我将有所作为，他常说我并不是没有才能，只是暂时还未找到施展自己才能的时机和地方。 虽然他在全国重点综合性大学里读大三，年年成绩优异，年年喜获奖学金，都尚且没有看不起我这样一个糊弄生活的小混混，还时时鼓励我让我看到生活的希望，除了感激，我还能做什么呢？并且在这段友情里，我是最大的赢家，我几乎什么都没做，而斌却一直倾其所有地付出。 一生能有这样的一个朋友，已经足够。 赞 (散文编辑：散文在线)