有一棵苦楝树永远静静地矗立在我童年的岁月里。
童年的时光是漫长的。 漫长的童年是难捱的，寒冷、饥饿、孤独、寂寞、恐惧——童年的天空啊，是灰色的！ 母亲天天忙，月月忙，年年忙。母亲无时无刻不在忙。忙生产队的活儿，忙家里的一切杂事：做吃的，做穿的，喂猪喂鸡，永远有忙不完的活儿。记得，我们家当门总放着一架纺棉花车。晚上，母亲抽得空闲就坐在纺车前，趁着黄豆大的煤油灯防线。母亲的影子投在墙上好大好大，挤进门缝的夜风吹得灯头摇曳不定，母亲的影子在墙上也一晃一晃的动，纺车发出吱纽吱纽的声响，夜很静，夜凉如水。 终日里母亲的脸色都是凝重的、隐晦的、悲愁的、烦忧的。母亲的心不知饱含了怎样苦的苦水，定是像苦楝子一样苦。日子苦，没什么，那时候大家的日子都不好过。最使母亲痛苦的是精神的苦闷与压抑——我们家的成分高。在一个论成分讲出身的年代里，你家是黑五类地富反坏右之首，想想看那会是怎样的境遇！——四面楚歌，白色恐怖，人间最可怖的陷阱！我们家庭这架几近散架在风雨中飘摇的车全凭母亲一个人拉、拽。上有爷爷奶奶，下有我们姊弟四个。母亲并没有高大的身躯，也没有强健的体魄，相反，她只有一米五几的个头儿且孱弱多病。可是，母亲却不得不常常像男劳力一样劳动。大冬天，北风怒号。上面下达命令：要与天斗，与地斗，誓把乱河滩变良田。母亲跟男劳力一起用架子车拉土造田。用镐锛冻土，虎口被震裂了，忍着剧痛装土拉土，一车又一车，从早干到晚。那年冬天，刀子一样的风在母亲的脸上手上刻下了数不胜数的伤痕。那真是苦役！ 母亲哪有时间问津她的孩子呀？小孩子们餐餐有饭吃，冬天有衣穿，冻不死，饿不着，也就不错了。什么抚慰幼小的心灵啊，母亲没有那精力也没有那心情，或者母亲根本不懂这些。母亲的心 常常是郁闷与烦躁的，小孩子们有一点儿不对付就会引得她大动肝火，她极度恼怒地嚷嚷，甚至动手打屁股、拧嘴巴。对于母亲我是怕着的，而且莫名其妙地觉得身边、周围潜伏着很多说不清道不明的可怕的东西。我的心好像充满了恐惧，栖栖遑遑的，找不到一个可以依靠的温暖的怀抱。譬如小鸡，暴风雨来临时，它可以万无一失、安安稳稳地躲在母鸡妈妈张开的翅膀下。看着那群小鸡，我的心满是羡慕与落寞。 童年漫长，最漫长的是童年的冬天。一大早，斜挎着母亲用碎布头做的有着长长带子的大书包，哆哆嗦嗦地去上学。走出大杂院的后门，抬眼就会看见那棵苦楝树，不知为什么我会对它看上一眼又一眼，我的眼神定是悲悯的、同情的。大雪天，脚冻得脚趾头像猫咬着似的生疼生疼的，弓着背，缩着头，清鼻涕吸吸溜溜的，大书包在胯上一颠一颠的，我放学回来了。迎接我的依然是那棵苦楝树。看到它，不知怎么我的心会有一种安稳感，会有一丝温暖掠过心头。苦楝树默默地平静地站在那儿，光秃秃的枝柯上已积满了厚厚的雪，雪花还在纷纷扬扬地飘下，天空低沉而苍茫，枝柯上挑着的那一串串淡黄色的苦楝子也早已隐在白雪中，看不分明了。苦楝树，它冷吗？——它肯定比我更冷！我的心一阵酸涩与惆怅。 大人们似乎没人喜欢苦楝树。大杂院里拥挤着七八户本族的人家，这棵苦楝树似乎不属于哪一家，它好像是野生的，就生长在后门外一侧那个最不显眼的角落，树下尽是碎砖烂瓦、大大小小的石块儿、剜渣玻璃渣、枯枝败叶什么的——苦楝树分明是长在乱石堆中的！哪一家的孩子打烂了碗，他的母亲骂骂咧咧地捡拾起碎碗，然后就会走向后门，远远的向那苦楝树一丢，只听哗啦一声脆响。院里的二婶就特不喜欢苦楝树——苦楝树，听听那名字，就让人生厌！那也叫花？要样儿没样儿，要香没香，还尽会接苦楝子。春末夏初，当芬芳艳丽的桃李淡退，苦楝树刚羞涩地绽出自己那浅紫色的小碎花时，二婶就嗤之以鼻地丢出那样的话。二婶娘家婆家都是当时最光荣最神气的成分贫农，二婶又当着生产队的妇女队长，她腿快嘴快，说话总是高声大气的。她的话似乎总有那么点儿权威，饭场中就有两三声附和的。二婶还在朗声地说着:哪像槐树？槐花清香味美，细小洁白如碎银，一串串地缀在枝头酷似铃铛——好看又好吃！枣树，枣花虽说不起眼儿，但蜜蜂可酿枣花蜜，八月枣红边，又脆又甜！二婶家就有一棵槐树一棵枣树。我很为苦楝树抱不平，但又想不出苦楝树有什么好来，小小的人儿无力又无理与二婶争辩，可小心眼里就是不服气，着实地气恼着二婶了。 可是苦楝树真的就一无是处吗？看看院里的人家确实没有哪家在房前屋后种苦楝树的。种泡桐的倒不少。家乡的土地上随处可见泡桐，大多都怀抱粗。这是一种速成的树木，质地松软，不仅适宜做桌椅板凳、门呀床呀的一应家具，而且边边稍稍是绝佳的烧锅做饭的材料。就连所开的桐花，巧手妇人也能做出一道美味的菜肴来。其次是杨树，它们总是长得粗壮高大，仿佛直入云端了似的。读过私塾的爷爷常说杨树是能成大气候的树，是栋梁之才。当时，不懂，也不去深究，知道反正是好罢。还知道杨树叶能吃。初春，没有什么蔬菜下饭，家家户户就去捋杨树叶，用水焯过，再浸泡上几个小时以去除苦味，然后滤去水分，浇上蒜汁。玉米糊糊就着这样的菜，就可对付上一阵子了。我们邻居家的门前种的是两棵榆树。榆树所接的榆钱不仅清香甜美，而且因其薄薄圆圆的似铜钱，榆树在家乡人的意念里就是摇钱树。因此，榆树受到了人们更多的青睐。奶奶最喜欢石榴树。奶奶说：单是那火红的石榴花，看着就喜兴，心里就暖和。我们家的窗前就种着一株石榴树，石榴又大又红，石榴籽核小汁多，甜似蜜；红艳艳的，晶莹剔透赛水晶。奶奶还说：家里就要有棵石榴树，石榴预示着多子多福，人畜兴旺，家庭和美。 家乡的树形形色色，多种多样，还有核桃树、柿子树、杏树、桃树梨树苹果树，它们的好都是张灯结彩般地炫耀在枝头的，不怕你不喜欢！的确，它们有这样的底气。可是，苦楝树呢？苦楝树有什么呢？ 苦楝树似乎能承受世间的一切苦难、困顿、艰辛与不幸；包容世人所有的冷漠、鄙视、嘲笑与诋毁。它始终是淡定自若的，坚定脚下的泥土，昂头遥望蓝天，它就那样孤独而坚韧地生长着，一年又一年...... 它暗褐色粗糙的树干碗口一样粗，透着风刀霜剑磨砺后的顽强与执着，笔直地伸向晴空丽日。它的心中定有凡夫俗子们无法理解的希望与梦想。春天来了，万物复苏，苦楝树也欢欣鼓舞地热情拥抱春天。春姑娘不偏不倚也赠与它了一袭华美的绿色盛装。它枝繁叶茂，葱葱茏茏的。那绿一样是生命的色彩，一样的生机盎然，一样的翠，一样的碧；绿得端庄，绿得大方，绿得深情，那是发自内心深处的绿呀！它那小花儿，可爱可怜的模样，紫色是那样的轻浅，浅到了了无。它们一团团、一簇簇掩映在茂密的碧叶间，开得既热烈又含蓄；既欢喜又约略地有些忧郁。那花散发着属于自己的特有香气，香气浓郁得仿佛有质感，真是，一树紫花，一团香雾！我喜欢那香，它一点儿不逊色于桃李的芬芳。 记得有一年冬天特别寒冷，来的又格外的早。一阵阵秋风，一场场秋雨，秋天的影子一晃就不见了。母亲依然是早出晚归，风里来雨里去，手早早的就冻裂了，裂口像小儿张开的嘴，血淋淋的。奶奶看在眼里急在心里。一天傍晚，既冷且硬的冬日的风像个顽虐的野孩子一样四下乱窜，遥远的天边行将落山的夕阳是一丸晕白，孤寂又冷傲，贫寒的村庄一派萧杀寥落的景象。我的心跟这冬日的黄昏一样寒素，瑟瑟地放学回到家。裹着三寸小脚的奶奶正颤颤巍巍地在灶前忙活，看到我，说：丫儿，你去后门苦楝树那儿捡拾些楝子回来吧，熬一熬，好给你娘烫手，看你娘的手裂得已不成样了。我非常惊喜！以前从没听人说起过有这一说儿啊，奶奶，苦楝子能治手裂？我狐疑。奶奶很肯定地说：能！我很为苦楝树感到高兴。拎起小篮子，欢天喜地地燕子一样地飞去。 苦楝树上高高地垂挂着一嘟噜一嘟噜喜人的黄灿灿的苦楝子。苦楝子本是宿存枝头、经冬不落的。但是，哪堪秋风秋雨的阵阵催逼，苦楝树下瓦砾堆上落有一层苦楝子。我一颗一颗地捡，像捡宝贝似的，心里暖融融的。还想到，哪一天要跟二婶理论理论。一想到争强好胜的二婶理屈词穷的窘迫样，我噗嗤一下笑出了声。苦楝子已不再饱满圆润，每一颗都干瘪枯滞了。后来听奶奶说这是经过霜打的苦楝子，这样的苦楝子药效最佳。 打那以后，我隔三差五的就去苦楝树下捡苦楝子，而奶奶每天晚上都会熬一盆楝子水，娘烫手，奶奶烫手，我们姊妹也跟着凑热闹。有一天晚上，听母亲对奶奶说：娘，您还别说，这苦楝子还真行，我这手好多了。昏黄的煤油灯光中，我看到母亲脸上露出了少有的微笑。 从此，我更加喜欢那棵苦楝树了。在我的小小心眼里，它就像我的朋友一样。它虽然不说话，不动，不笑，但是，我深信它是有思想的，它是善良的，它坚强又勇敢。啊！在我那贫乏的童年岁月里，它不知给我那幼小的孤寂的心灵送去了多少慰藉。 如今，遥隔岁月的浩渺风尘，我依然能清晰地看到那棵苦楝树，那略带忧郁的浅紫色的小花儿，那可爱的铜铃儿一般的苦楝子。秋风中，斜阳下，那欢喜地捡拾苦楝子的小女孩儿——啊，我真切地触摸到了一抹浅紫色的温暖...... 赞 (散文编辑：江南风)