老 屋 门 槛

作者: 冰 山

编辑: 好相处 　　一块普普通通方方正正的木头，一躺一横，就是门槛。笔直，僵硬，挺着窄窄的脊梁。记忆中，我们乡下，任何一间温暖的木屋，必有这样一道高高的门槛！走进来，抬脚！走出去，抬脚！

　　

　　耄耋老人，青壮汉子，美丽村姑，蹒跚学步之时，响亮地吸着两垄黄鼻涕，将比自己身体矮不了多少的门槛当成坚实的靠山，沿着门槛，左移几步，右移几步。或让小小身躯伏在门槛上，睁一双好奇的眼睛，看云卷云舒，蜂飞蝶舞

　　

　　小时候，我喜欢骑在门槛上，一只脚里面，一只脚外面，脚尖勉强点地，我将门槛想象成一匹战马，而我自己就是一名策马远征的勇士，驾驾驾，口水喷了不少，却始终奔不出门槛慈祥的目光。上学了，体育老师教会我们跳高。回到家来，将书包一撂，把门槛想象成横杆，我们一个个跃跃欲试，稍加助跑，身轻如燕，过了，嗯嘿，门槛这么不经跳！于是，朝手心呸一口，摩拳擦掌，想来一次立定跳，站在门槛前，那门槛竟高过膝盖一两搾，但还是气沉丹田，憋足了劲，嘿哈一声，自己给自己鼓劲，有的过了，有的没过。胳膊膝盖蹭破了皮，鼻子撞出了血，牙齿磕脱了一颗，终究是见红了，痛，泪水在眼眶眶里转，硬是叫自己不哭出声来。现在想来，躺着的门槛，用自己的身躯，默默地垫起一个高度，是提醒我们迈步人生时先要做好充分准备，不然，是要付出代价的。无论对于哪一个子嗣后代，门槛，一碗水端平，从不娇惯，从不溺爱。

　　

　　那一年，在外闯荡多年音讯全无的邻居大哥，突然回家来。刚刚在村路上，还与叔伯兄弟们嘘寒问暖有说有笑的，一脚跨进门槛，闯过世界满脸沧桑的邻居大哥，竟一下扑进瞎眼老娘怀中，牛叫一般嚎哭起来，声泣如血，肩抖如筛。门槛，看着儿孙后代一个个长大，又目送他们一个个远行！荣辱成败，当你哪天累了，伤了，想转身归来，门槛，跟谁都照样亲。

　　

　　大学毕业，我挑着行李回家。父亲，坐在门槛上，靠着门枋打瞌睡，指间的半截喇叭筒不知什么时候已熄灭了。我的脚步让父亲吃了一惊！父亲站起身，一边接下我肩上的行李，一边嗔怪，怎么不先写封信讲一下，我好去接你！我用双手揩了一把脸上的汗，说没事的，东西又不重。跟着父亲跨进门槛，我突然发现，门槛矮了，瘦了，且伤痕累累，触目惊心！那是生活压的，日子咬的，岁月磨的！

　　

　　几十年，上百年，细细聆听儿孙后代的脚步，默默地扛着日升月落春去秋来！如今，老屋门槛，依然在我的梦中，如弯弯的月亮，美丽而动人！

　　

　　其实，我们乡下，一个平凡女子的人生，就是从一道门槛走向另一道门槛，柴米油盐，子女香火，其间的路有多长，日子有多难，门槛心明如灯。十几年前，那个阴冷的冬日清晨，夜色茫茫，雪粒沙沙，我与父母兄弟姊妹一干亲人依次跪在堂屋门槛下，怮哭声声，泪水涟涟！丧堂内，悬一只百瓦灯泡，亮如白昼！祖母的灵柩缓缓抬出门槛，那一瞬间，黑亮亮的灵柩重重地颤了一下，我的胸中一阵疼痛，锥刺一般。我知道，这一次，祖母真的跨出了门槛，只有她的魂，永远留在门槛里面那一方高高的神龛上了！

　　

　　人生就是这样，一出一进间，我们不知抬了多少次腿！

　　

　　祖母过世的第二年，老屋就拆了，新修了一幢三层钢筋水泥楼，连门槛处也抹了水泥，镶上光溜溜的瓷砖了，抬腿的动作倒省得干干净净。但是，我愈来愈觉得，屋里屋外，一进一出，动作里多了闲适，少了警醒！