生活中，很多东西可以也必须丢弃，而友情不可轻易丢掉，好朋友更为丢不起。——题记
近几年，我习惯了网络生活，习惯了以十指敲击键盘的方式与朋友相伴，习惯了心与心的交流，所以，时时感受到友谊的珍贵，深深觉得海内存知己，天涯若比邻。在无边的网海中得到了最完美的诠释。哪一天，突然习惯被打破，竟然觉得自己像只离群的孤雁，茫然失措、无所适从。 前些日子，我回娘家，暂时告别了网络。起初还能被乡村优美的田园风光，安逸的生活环境所陶醉，以为自己过起了绿色环保的生活。可是，三天不到，竟觉得心里空空如也，似乎丢了什么珍贵的东西。突然想起了同学云，平时，我们几乎每天都在网上遇见，有时聊聊天，有时不说话，各自做自己的事情。彼此心照不宣，看到对方的头像亮着，心里踏实。那天，我走得匆忙，也没顾得上给她留言。这几天，她看不到我，一定会找我，给我留言的。可我上不了网，无从知晓。于是，立即给她打手机。出乎意料的是听到电话中她已停机的提示，我突然慌了，怎么回事？习惯于QQ联系，平时根本不用手机联系的，不知她何时何故竟停了机。如果她以后不再上网，又一个联系方式中断了，她或许又要走丢了，我们曾经走丢过一次。想到这，我竟急出一身汗来。 云可不是我一般的同学，我们师范时，住一个宿舍，我睡上床，她睡下床。那么多女同学里，我们俩关系最铁。只要我们在一起，总会说个不停，笑个不休。她爱开玩笑，爱搞恶作剧。我也好不到哪儿去，她常说我们是臭气相投，我纠正说是情投意合。 记得有一天，她突发其想，说要做个心理测试，看看班级上男生的心理承受度。她要以她那美丽的大眼睛做道具，悄悄跟男生目光对视，看哪个男生敢迎接她的目光，多长时间败下阵来，让我悄悄计时。然后，她再给我计时。咱们暗暗比赛，输者罚买瓜子。我可不敢挑战这样的心理游戏，连忙拒绝：你饶了我吧，我眼睛先天不足，哪里比得过你的一双水灵灵的双眼皮大眼睛，还会放电。她见我不敢应战，很是失望，但还是没有放弃，请我悄悄帮她计时，并答应不要我买瓜子了，但要我保证不许笑，不让同学发现。 晚自习休息时，她给了我一个暗示，让我做好准备。这个任务可真是艰巨！我既要看她，还得看应战方，更要做好掩护，以免被人发现。于是，我悄悄拿着电子表，眼睛瞟着她在寻找一个个目标。这场无声的较量真是精彩，只见那些腼腆的小男生，一个个先是惊喜地面对她一双热切多情的大眼睛。只几秒钟工夫，无意中成为她试验品的男生们，心理防线就崩溃了。凡是应战者，无一例外地红着脸，低下头，落荒而逃。 下自习后，我们一路向学校小树林奔去。我一一向她汇报战绩，哪个男生坚持了多长时间，笑得我们肚子痛。笑足以后，彼此发誓守住这只有我俩知道的秘密。这个秘密一直伴随着我们，只要想起就会暗自发笑。 云很爱看书，写作成绩特别好，作文常被老师当作范文在班级上读，我特崇拜。每次作文任务下来时，我常常愁眉不展。几天下来，像挤牙膏似的，也写不出多少字。她是轻车熟路，很快就能交了差。但总不忘帮我，跟我一起去图书馆借书看，一起练习习作。在她的影响下，我一直在进步。 云长得很好看，美中不足的是有点胖，属于超丰满型的，又不肯锻炼，体育成绩真是不敢恭维。如果体育老师严格要求，她什么项目都达不了标。记得测试八百米跑的那天，她围着操场刚跑了一圈，就开始上气不接下气了。看她满头大汗、脸色血红的狼狈样，我连忙上前拉着她的手，一起带着她跑。老师在那睁一只眼闭一只眼看，我是死拉硬拽，好容易才把她拖到终点，她的成绩才勉强达标。 我们一起学习，一起玩，互相帮助。日子过得真快，三年级下学期，我们要实习了。同宿舍的其他同学都到乡下学校，晚上不能回来，就我们俩留在城里。宿舍理所当然地成了我们俩的自由空间，天堂一样。晚上，想说什么，随随便便，毫无顾忌。她机智幽默的谈吐，博览群书的学识常令我为之倾倒。那时她还不会骑自行车，白天去实习时，我骑车带着她。可是，她实在是太重了，上桥爬坡时，常累得我筋疲力尽、气虚心慌。看我这样，她很不过意，于是主动说：咱们不骑车了，以后每天提前一点，走路去，好吗？她的话正中我意，最怕锻炼的人主动要求走路，当然求之不得。于是，我俩特意去买了一样的平跟凉鞋，每天一起步行去实习。一路说说笑笑，回来时，再顺便买些零食，到宿舍享受。 实习的那一个多月是我们最开心的日子，虽然也辛苦，但苦中有乐。实习过后，很快面临着毕业分别。那段日子，校园里到处弥漫着离别的伤感，教室和宿舍里，时常有暗自流泪的同学。我和云也一样的难过，但她玩性不改，临别前，还跟我搞了个恶作剧，开了个大玩笑。那天，我不在宿舍，一个别的班级的同乡男生找我在留言册上留言。云看我不在，主动说代为转交，叫人家下午来拿。于是，她暗自独揽大权，以我的名义在那男生留言册上写了几句肉麻的情诗。直到把留言册还给了人家，才告诉我。羞得我真想找个地缝立刻钻进去，她则一本正经地说：这有什么，给人家一个梦，安慰一下离别的心灵。她的话让我哭笑不得，害得我再也不敢跟人家说话，幸亏大家很快都各奔东西了。 毕业分别后，我和她的工作单位相距较远，联系只能靠写信了。信中依然是相互打趣，说东到西。我是边笑边读她的信，她也一样。春节后，我离开了原先的学校，去了外地。因到新环境，工作繁忙，没顾上给她写信。一个月后，等我安定下来才给她写信。可是，怎么也收不到她的回信，望眼欲穿的我实在想不出什么办法能联系上她，我以为我们把各自都弄丢了。那些日子，我怅然若失，孤独彷徨。她微胖的身影，美丽的大眼睛，机智风趣的谈吐，常依稀出现在我的梦中。 半年后，我终于收到了她的回信。原来她也换了单位，我寄到她原单位的信直到最近才辗转到她手里。她信中说：咱们失去联系的几个月里，太漫长了，觉得是自己不小心把对方搞丢了。好朋友真是丢不起，太不好玩了。我能体会她所说的不好玩是怎样的一种心情，感同身受。二十年来，我们一直联系着，虽然，到现在都未曾见面，那种依依的牵挂和思念像涓涓细流，滋润着各自的心灵。 随着社会的进步，我们的联系方式也从书信换成了电话和网络。电话不怎么用，我们都喜欢QQ聊天，用文字传达彼此的关爱。在十指的舞动中，我们度过了无数快乐的日子。即使有时彼此都不讲话，仅仅看到对方亮着的头像也是一种安慰，也会感觉到一盏友谊之灯始终在为对方亮着。 这几天我上不了网，她又莫名其妙地停机了，想到她曾经走丢的半年时间，我真后怕。于是，我试着开通手机上网业务，希望能尽快知道她的消息。门外汉做事真是够呛，移动服务热线我不知打了多少次，整天拿着手机在摸索，总算登录上3D聊天。终于看到了她的留言和手机新号码。于是，我迫不及待地给她打电话：咋回事啊？我以为你又走丢了，干嘛换新号码？她气恼地说：真是丢人，我丢三落四把手机搞丢了，就差把自己也搞丢了。我在QQ上给你新号码了。你也没回复，忙什么去了？ 话匣子一打开就收不住了，陈芝麻烂谷子的事都翻出来说一通，她的经典恶作剧更是要重温一番。这个电话打得我手机发烫，笑得我泪光闪烁，看得我老妈一愣一愣的，以为丫头要傻了。最后，我们相互叮嘱：记得要常联系，千万别再走丢了。 放下手机，我不由得又想起二十年前她信中的一句话：好朋友真是丢不起！是啊，生活中，那些不切实际的幻想，不良的习惯，多余的累赘是完全应该毫不犹豫地丢弃，而真挚纯厚的友情是绝对不可随便丢弃，情投意合的好朋友真是丢不起。无法想像没有朋友的生活是多么单调泛味、孤独寂寞。余光中把朋友分成四型，第一种高级而有趣的朋友是理想的，可遇不可求的。我的同学云也许就是这种类型的朋友。人生能有这样的朋友相伴，真是莫大的福气。 赞 (散文编辑：月然)